這是因為希臘雕像的出土，促成了文藝複興，文藝複興以來，藝術家描寫美人，都拿希臘的雕像做藍本，因此便改造了歐洲人的女性美的觀念。我在趙甌北趙翼（1727—1814），清代詩人、史學家、學者。字雲崧，一字耘崧，號甌北，陽湖（今武進）戴溪橋西幹裏村人。乾隆二十六年（1761年）進士，趙翼與袁枚、蔣士銓齊名，合稱“乾隆三大家”。的一首詩裏發現了同類的見解。
“絕似盆池聚碧孱，嵌空石筍滿江灣。
化工也愛翻新樣，反把真山學假山。”
這徑直是講自然在模仿藝術了。自然界當然不是絕對沒有美的。自然界裏麵也可以發現出美來，不過那是偶然的事。偶然在言語裏發現了一點類似詩的節奏，便說言語就是詩，便要打破詩的音節，要它變得和言語一樣——這真是詩的自殺政策了。（注意我並不反對用土白作詩，我並且相信土白是我們新詩的領域裏一塊非常肥沃的土壤，理由等將來再仔細的討論。我們現在要注意的隻是土白可以“做”詩；這“做”字便說明了土白須要經過一番鍛煉的工作然後才能成詩。）詩的所以能激發情感，完全在它的節奏；節奏便是格律。莎士比亞的詩劇裏往往遇見情緒緊張到萬分的時候，便用韻語來描寫。葛德今譯歌德，約翰·沃爾夫岡·馮·歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749—1832），18世紀中葉到19世紀初德國和歐洲最重要的劇作家、詩人、思想家。作《浮士德》也曾采用同類的手段，在他致席勒的信裏並且提到了這一層。韓昌黎韓愈（768—824），字退之，唐河內河陽（今河南孟縣）人。自謂郡望昌黎，世稱韓昌黎。唐代古文運動的倡導者，為唐宋八大家之首，著有《韓昌黎集》四十卷、《外集》十卷、《師說》等等。“得窄韻則不複傍出。而因難見巧，愈險愈奇……”這樣看來，恐怕越有魅力的作家，越是要帶著腳鐐跳舞才跳得痛快，跳得好。隻有不會跳舞的才怪腳鐐礙事。隻有不會作詩的才感覺得格律的縛束。對於不會作詩的，格律是表現的障礙物；對於一個作家，格律便成了表現的利器。
又有一種打著浪漫主義的旗幟來向格律下攻擊令的人。對於這種人，我隻要告訴他們一件事實。如果他們要像現在這樣的講什麼浪漫主義，就等於承認他們沒有創造文藝的誠意。因為，照他們的成績看來，他們壓根兒就沒有注意到文藝的本身，他們的目的隻在披露他們自己的原形。顧影自憐的青年們一個個都以為自身的人格是再美沒有的，隻要把這個赤裸裸的和盤托出，便是藝術的大成功了。你沒有聽見他們天天唱道“自我的表現”嗎？他們確乎隻認識了文藝的原料，沒有認識那將原料變成文藝所必需的工具。他們用了文字作表現的工具，不過是偶然的事。他們最稱心的工作是把所謂“自我”披露出來，是讓世界知道“我”也是一個多才多藝，善病工愁的少年；並且在文藝的鏡子裏照見自己那倜儻的風姿，還帶著幾滴多情的眼淚，啊！啊！那是多麼有趣的事！多麼浪漫！不錯，他們所謂浪漫主義，正浪漫在這一點上，和文藝的派別絕不發生關係。這種人的目的既不在文藝，當然要他們遵從詩的格律來作詩，是絕對辦不到的；因為有了格律的範圍，他們的詩就根本寫不出來了，那豈不失了他們那“風流自賞”的本旨嗎？所以嚴格一點講起來，這一種偽浪漫派的作品，當它作把戲看可以，當它作西洋鏡看也可以，但是萬不能當它作詩看。格律不格律，因此就談不上了。讓他們來反對格律，也就沒有辯駁的價值了。
上麵已經講了格律就是form。試問取消了form，還有沒有藝術？上麵又講到格律就是節奏。講到這一層更可以明了格律的重要；因為世上隻有節奏比較簡單的散文，絕不能有沒有節奏的詩。本來詩一向就沒有脫離過格律或節奏。這是沒有人懷疑過的天經地義。如今卻什麼天經地義也得有證明才能成立？是不是？但是為什麼鬧到這種地步呢——人人都相信詩可以廢除格律？也許是“安拉基”精神，也許是好時髦的心理，也許是偷懶的心理，也許是藏拙的心理，也許是……那我可不知道了。
二
前麵已經稍稍講了講詩為什麼不當廢除格律。現在可以將格律的原質分析一下了。從表麵上看來，格律可以從兩方麵講：（一）屬於視覺方麵的，（二）屬於聽覺方麵的。這兩類其實不當分開來講，因為它們是息息相關的。