於是，忽然碰到這樣的聲響，你便不免吃一驚：
“多一顆糧食，
就多一顆消滅敵人的槍彈！”
聽到嗎
這是好話哩！
聽到嗎
我們
要趕快鼓勵自己的心
到地裏去！
要地裏
長出麥子；
要地裏
長出小米；
拿這東西
當做
持久戰的武器。
（多一些！
多一些！）
多點糧食，
就多點勝利。
——田間：《多一些》
這裏沒有“弦外之音”，沒有“繞梁三日”的餘韻，沒有半音，沒有玩任何“花頭”，隻是一句句樸質，幹脆，真誠的話，（多麼有斤兩的話！）
簡短而堅實的句子，就是聲聲的“鼓點”，單調，但是響亮而沉重，打入你耳中，打在你心上。你說這不是詩，因為你的耳朵太熟悉於“弦外之音”……那一套，你的耳朵太細了。
你看，——
他們的
仇恨的
力，
他們的
仇恨的
血，
他們的
仇恨的
歌，
握在
手裏。
握在
手裏，
要灑出來……
幾十個，
很響地
——在一塊；
幾十個
達達地，
——在一塊；
回旋……
狂蹈……
聳起的
筋骨
凸出的
皮肉，
挑負著
——種族的
瘋狂
種族的
咆哮！……
——田間：《人民的舞》
這裏便不隻鼓的聲律，還有鼓的情緒。這是鞍之戰中晉解張用他那流著鮮血的手，搶過主帥手中的槌來擂出的鼓聲，是彌衡那噴著怒火的“漁陽摻撾”，甚至是，如詩人Robert Lindsey在《剛果》中，劇作家Eugene ONeil在《瓊斯皇帝》中所描寫的，那非洲土人的原始的鼓，瘋狂，野蠻，爆炸著生命的熱與力。
這些都不算成功的詩，（據一位懂詩的朋友說，作者還有較成功的詩，可惜我沒見過。）但它所成就的那點，卻是詩的先決條件——那便是生活欲，積極的，絕對的生活欲。它擺脫了一切詩藝的傳統手法，不排解，也不粉飾，不撫慰，也不麻醉，它不是那捧著你在幻想中上升的迷魂的音樂。它隻是一片沉著的鼓聲，鼓舞你愛，鼓動你恨，鼓勵你活著，用最高限度的熱與力活著，在這大地上。
當這民族曆史行程的大拐彎中，我們得一鼓作氣來渡過危機，完成大業。
這是一個需要鼓手的時代，讓我們期待著更多的“時代的鼓手”出現。至於琴師，乃是第二步的需要，而且目前我們有的是絕妙的琴師。
（本篇原載於1943年11月13日《生活導報周年紀念文集》。）
論《悔與回》
夢家：在自己作不出詩來的時候，幾乎覺得沒有資格和人談詩。詩如今做出了（已寄給誌摩先生了），資格恢複了，信當然也可以寫。《悔與回》自然是本年詩壇最可紀念的一件事。我曾經給誌摩寫信說：我在捏著把汗誇獎你們——我的兩個學生，因為我知道自己絕寫不出那樣驚心動魄的詩來，即使有了你們那樣哀豔淒馨的材料。有幾處小地方，卻有商酌的餘地。（一）不用標點，不敢讚同。詩不能沒有節奏。標點的用處，不但界劃句讀，並且能標明節奏（在中國文字裏尤其如此），要標點的理由如此，不要它的理由，我卻想不出。（二）“生殖器的暴動”一類的句子，不是表現怨毒、憤嫉時必需的字句。你可以換上一套字樣，而表現力能比這增加十倍。不信，拿誌摩的《罪與罰》再讀讀看。瑋德的文字比夢家來得更明澈，是他的長處，但明澈則可，赤裸卻要不得。這理由又極明顯。赤裸了便無暗示之可言，而詩的文字那能丟掉暗示性呢？我並非紳士派，“蒼蠅似的思想垃圾桶裏爬”，我也有顧不到體麵的時候，但碰到“梅毒”“生殖器”一類的字句，我卻都不敢下手。（三）長篇的“無韻體”式的詩，每行字數似應多點，才稱得住。（四）句子似應稍整齊點，不必呆板的限定字數，但各行相差也不應太遠，因為那樣才顯得有分量些。以上兩點是我個人的見解，或許是偏見。我是受過繪畫的訓練的，詩的外表的形式，我總不忘記。既是直覺的意見，所以說不出什麼具體的理由來，也沒有人能駁倒我。（五）我認為長篇的結構，應拿瑋德他們府上那一派的古文來做模範。謀篇布局應該合乎一種法度，轉折處尤其要緊——索性腐敗一點——要有懸崖勒馬的神氣與力量。再翻開《古文辭類纂》來體貼一回，你定可以發現其間藝術的精妙。照你們這兩首看來，再往下寫三十行五十行，未嚐不可，或少寫十行二十行，恐怕也無大關係。藝術的finality在那裏？
講的誠然都是小地方，但如今沒有人肯講、敢講。我對於你們既不肯存一分虛偽，也不必避什麼嫌疑，拉雜的寫了許多，許也有可采的地方。