瑋德原來也在中大，並且我在那裏的時候，曾經與我有過一度小小的交涉。若不是令孺給我提醒，幾乎全忘掉了。可是一個泛泛的學生，在他沒寫出《悔與回》之前，我有記得他的義務嗎？寫過那樣一首詩以後，即使我們毫無關係，我也無妨附會說他是我的學生，以增加我的光榮。我曾托令孺向瑋德要張相片來，為的是想借以刷去記憶上的灰塵，使他在我心上的印象再顯明起來。這目的馬上達到了，因為湊巧她手邊有他一張照片——我無法形容我當時的愉快！現在我要《悔與回》的兩位詩人，時時在我案頭，與我晤對，你們可能滿足我這點癡情嗎？祝
二位康健！
聞一多，十二月廿九日
（本篇原載於1931年4月《新月》第3卷第5、6期合刊。）
談商籟體
夢家：商籟體讀到了，印象不大深，恐怕這初次的嚐試，還不能算成功。這體裁是不容易做。十四行與韻腳的布置，是必需的，但非最重要的條件。關於商籟體裁早想寫篇文章談談，老是忙，身邊又沒有這類的書，所以沒法動手。大略的講，有一個基本的原則非遵守不可，那便是在第八行的末尾，定規要一個停頓。最嚴格的商籟體，應以前八行為一段，後六行為一段；八行中又以每四行為一小段，六行中或以每三行為一小段，或以前四行為一小段，末二行為一小段。總計全篇的四小段。（我講的依然是商籟體，不是八股！）第一段起，第二承，第三轉，第四合。講到這裏，你自然明白為什麼第八行尾上的標點應是“。”或與它相類的標點。“承”是連著“起”來的，但“轉”卻不能連著“承”走，否則轉不過來了。大概“起”“承”容易辦，“轉”“合”最難，一篇的精神往往得靠一轉一合。總之，一首理想的商籟體，應該是個三百六十度的圓形；最忌的是一條直線。你試拿這標準去繩量繩量你的《太湖之夜》，可不嫌直一點嗎？至於那第二行的“太湖……的波紋正流著淚”與第三行的“梅苞畫上一道清眉”，究竟費解。還有一點，十一、十四兩行的韻，與一、四、五、八重複，沒有這種辦法。第一行與第十四行不但韻重，並且字重，更是這體裁所不許的。“無限的意義都寫在太湖萬頃的水”——這“水”字之下，如何少得一個“上”字或“裏”字？我說破以後，你能不啞然失笑嗎？“耽心”的“耽”字，是“樂”的意思（《書經》：“惟耽樂之從”），從“目”的“虎視眈眈”的“眈”也不對。普通作“單心”，也沒有講。應該是“擔心”，猶言“放不下心”。“擔心”這兩字多麼生動、具體，富於暗示，丟掉這樣的字不用，去用那無意義，無生氣的“耽心”，豈不可惜？音節和格律的問題，始終沒有人好好的討論過。我又想提起這用字的問題來，又怕還是一場自討沒趣。總之這些話，深的人嫌它太淺，淺的人又嫌它太深，叫人不曉得如何開口。
一多。二月十九夜，青島
（本篇原載於1931年4月《新月》第3卷第5、6期合刊。）
說舞
一場原始的羅曼司
假想我們是在參加著澳洲風行的一種科羅潑利（CorroBorry）舞。
灌木林中一塊清理過的地麵上，中間燒著野火，在滿月的清輝下吐著熊熊的赤焰。現在舞人們還隱身在黑暗的叢林中從事化裝。野火的那邊，聚集著一群充當樂隊的婦女。忽然林中發出一種坼裂聲，緊跟著一陣沙沙的磨擦聲——舞人們上場了。闖入火光圈裏來的是三十個男子，一個個臉上塗著白堊，兩眼描著圈環，身上和四肢畫著些長的條紋。此外，腳踝上還係著成束的樹葉，腰間圍著獸皮裙。這時那些婦女已經麵對麵排成一個馬蹄形。她們完全是裸著的。每人在兩膝間繃著一塊整齊的袋鼠皮。舞師呢，他站在女人們和野火之間，穿的是通常的袋鼠皮圍裙，兩手各執一棒。觀眾或立或坐的圍成一個圓圈。
舞師把舞人們巡視過一遭之後，就回身走向那些婦女們。突然他的棒子一拍，舞人們就閃電般地排成一行，走上前來。他再視察一番，停了停等行列完全就緒了，就發出信號來，跟著他的木棒的拍子，舞人們的腳步移動了，婦女們也敲著袋鼠皮唱起歌來。這樣，一場科羅潑利便開始了。
拍子愈打愈緊，舞人的動作也愈敏捷，愈活潑，時時扭動全身，縱得很高，最後一齊發出一種尖銳的叫聲，突然隱入灌木林中去了。場上空了一會兒。等舞師重新發出信號，舞人們又再度出現了。這次除舞隊排成弧形外，一切和從前一樣。婦女們出來時，一麵打著拍子，一麵更大聲地唱，唱到幾乎嗓子都要裂了，於是聲音又低下來，低到幾乎聽不見聲音。歌舞的尾聲和第一折相仿佛。第三、四、五折又大同小異的表演過了。但有一次舞隊是分成四行的，第一行退到一邊，讓後麵幾行向前邁進，到達婦人們麵前，變作一個由身體四肢交鎖成的不可解的結，可是各人手中的棒子依然在飛舞著。你直害怕他們會打破彼此的頭。但是你放心，他們的動作無一不遵守著嚴格的規律，絕不會出什麼岔子的。這時情緒真緊張到極點，舞人們在自己的噪呼聲中，不要命地頓著腳跳躍，婦女們也發狂似的打著拍子引吭高歌。響應著他們的熱狂的，是那高燭雲空的火光，急雨點似的劈啪地噴射著火光。最後舞師兩臂高舉，一陣震耳的掌聲，舞人們退場了，婦女和觀眾也都一哄而散，拋下一片清冷的月光，照著野火的餘燼漸漸熄滅了。