社會性的功能
或由本身的直接經驗（舞者），或由感染式的間接經驗（觀者），因而得到一種覺著自己是活著的感覺，這雖是一種滿足，但還不算滿足的極致。最高的滿足，是感到自己和大家一同活著，各人以彼此的“活”互相印證，互相支持，使各人自己的“活”更加真實，更加穩固，這樣的滿足才是完整的，絕對的。這群體生活的大和諧的意義，便是舞的社會功能的最高意義，由和諧的意識而發生一種團結與秩序的作用，便是舞的社會功能的次一等的意義。關於這點，高羅斯（Ernest Groose）講得最好：“在跳舞的白熱中，許多參與者都混成一體，好像是被一種感情所激動而動作的單一體。在跳舞期間，他們是在完全統一的社會態度之下，舞群的感覺和動作正像一個單一的有機體。原始跳舞的社會意義全在乎統一社會的感應力。他們領導並訓練一群人，使他們在一種動機，一種感情之下，為一種目的而活動（在他們組織散漫和不安定的生活狀態中，他們的行為常被各個不同的需要和欲望所驅使）。它至少乘機介紹了秩序和團結給這狩獵民族的散漫無定的生活中。除戰爭外，恐怕跳舞對於原始部落的人，是唯一的使他們覺著休戚相關的時機。它也是對於戰爭最好的準備之一，因為操練式的跳舞有許多地方相當於我們的軍事訓練。在人類文化發展上，過分估計原始跳舞的重要性，是一件困難的事。一切高級文化，是以各個社會成分的一致有秩序的合作為基礎的，而原始人類卻以跳舞訓練這種合作”。舞的第三種社會功能更為實際。上文說過，主觀的真與客觀的真，在原始人類意識中沒有明確的分野。在感情極度緊張時，二者尤易混淆，所以原始舞往往弄假成真，因而發生不少的暴行。正因假的能發生真的後果，所以他們常常用這假的作為勾引真的媒介。許多關於原始人類戰爭的記載，都說是以跳舞開場的，而在我國古代，武王伐紂前夕的歌舞，即所謂“武宿夜”者，也是一個例證。
（本篇原載於1944年3月19日《生活導報》第60期。）
字與畫
原始的象形文字。有時稱為繪畫文字，有時又稱為文字畫。這樣含混的名詞，對於字與畫的關係。很容易引起誤會，是應當辨明一下的。
一切文字，在最初都是象形的，換言之，都是繪畫式的。反之，任何繪畫都代表著一件事物，因此也便具有文字的作用。但是，繪畫與文字仍然是兩件東西，它們的外表雖相似，它們的基本性質卻充全兩樣。一副圖畫在作者的本意上，絕不會變成一篇文字，除非它已失去原來的目標，而僅在說明某種概念。繪畫的本來目的是傳達印象，而文字的本來目的則是說明概念。要知道二者的區別，最好是看它們每方麵所省略的地方。實際上便是最寫實的繪畫，對於所模擬的實物，也不能無所省略，文字更不用說了。往往為了經濟和有效的雙重目的起見，繪畫所省略處正是文字所要保留的，反之。文字所省略處也正是繪畫所要保留的。以現代澳洲為例，什麼是純粹的繪畫，什麼是文字性質的繪畫，不但土人看來，一望而知，就在我們看來，也不容易混淆。在他們的繪畫中，我們可以看到每一筆都證明作者的用意是在求對原物的真實和生動，但在他的文字性質的東西裏，情形便完全不同。那些線與點隻是代表事物概念的符號，而非事物本身的摹繪。
大體說來，繪畫式的文字總比純粹繪畫簡單些。但照上麵所說的看來，繪畫式的文字，卻不是簡化了的繪畫。由此我們又可以推想，我們現在所見到刻在甲骨上的殷代象形文字，其繁簡的程度，大概和更古時期的象形文字差不多。我們不能期望將來還有一批更富繪畫意味的甲骨文字被發現。文字打頭就隻是文字——隻是近似繪畫的文字，而不是真正的繪畫。
但是就中國的情形論，文字最初雖非十足的繪畫，後來的發展卻和繪畫愈走愈近。這種發展的過程包括兩個階段，和繪畫本身的發展過程充全相合。兩個階段（一）是裝飾的，（二）是表現的。