詩是社會的產物。若不是於社會有用的工具，社會是不要它的。詩人掘發出了這原料，讓批評家把它做成工具，交給社會廣大的人群去消化。所以原料是不怕多的，我們什麼詩人都要，什麼樣詩都要，隻要製造工具的人技術高，技術精。
我以為詩人有等級的，我們假設說如同別的東西一樣分做一等二等三等，那麼杜甫應該是一等的，因為他的詩博大。有人說黃山穀黃山穀即黃庭堅，北宋書法家、文學家。，韓昌黎，李義山李商隱（812—858），字義山，號玉谿生，懷州河內（今河南沁陽）人，唐代詩人。等都是從杜甫來的，那麼，杜甫是包羅了這麼多“資源”，而這些資源大部是優良的美好的，你隻念杜甫，你不會中毒；你隻念李義山就糟了，你會中毒的，所以李義山隻是二等詩人了。陶淵明的詩是美的，我以為他詩裏的資源是類乎珍寶一樣的東西，美麗而不有用，是則陶淵明應在杜甫之下。
所以，我們需要懂得人生，懂得詩，懂得什麼是效率，懂得什麼是價值的批評家為我們製造工具，編製選本。但是，誰是批評家呢？我不知道。
（本篇原載於1944年9月1日《火之源文藝叢刊》第2、3輯合刊。）
戰後文藝的道路
“道路”不一定是具體計劃，隻是一種看法；戰後不是善後，善後是暫時的，戰後是相當長時期的將來。根據已然推測必然，是科學的客觀預見，曆史是有其客觀的必然性的，所以要講到戰後文藝的道路，必須根據文學史及社會發展作一番討論。
關於文學史，應根據新的世界觀來分析：我們承認最根本決定社會之發展的是階級，有統治階級，有被統治階級。中國過去的文學史卻抹煞了人民的立場，隻講統治階級的文學，不講被統治階級的文學。今天以人民的立場來講文學，對統治階級的文學亦不抹煞。
觀察中國的社會，有下麵幾個階段：
一、奴隸社會階段，
二、自由人階段，
三、主人階段。
奴隸社會的組織是奴隸和奴隸主，自由人是解放了的奴隸，戰國和西漢的奴隸氣質在文學上很明顯，魏晉以後嵇康阮籍解放了，但由建安到今天都無大變。
建安前是奴隸文藝，建安後是自由人的文藝。奴隸的反麵不是自由人，奴隸的反麵是主人。西方民主國家還要爭自由，何況中國！奴隸是有主人的奴隸，自由人是脫離主人的奴隸。今後的主人，則是沒有奴隸的主人；有奴隸的主人是法西斯。
現在再看每個階段的特質。
一、奴隸階段：
今天所謂奴隸與曆史上的奴隸不同，真性奴隸是無身體自由的，使其身體虧損如劓，刖，墨，剕，宮等是奴隸的象征，再一種是手銬腳鐐的束縛，這可呼為真性的奴隸。和這相反的要身體有自由發育，自由活動的才是主人。
在真性奴隸社會中作業是分工的，主人也做事，大致為君，為政，戰爭，行刑是主人幹的，他做事是自由的。奴隸的事，一是物質生產的技術，如農工等類；一是非物質的生產，如藝術，卜卦，算命，音樂。統治者擔任的是治術，奴隸擔任的是技術和藝術。技術供主人消費，藝術供主人消遣。曆史上有名的音樂家師曠是瞎子，可以作為證明。
古代的藝術家是奴隸幹的，如王維在《唐書》上就沒有他的傳，因為他是奴隸；幹藝術是下流的，像今天看戲子如娼妓是一個樣。荊軻的好友高漸離會擊築，為秦始皇挖去二目，再來聽他的音樂。如果身體不虧損，你就隻能作漢武帝時候的李延年李延年，西漢音樂家。漢武帝寵妃李夫人的哥哥。李延年原本因犯法而受到腐刑，負責飼養宮中的狗，後因擅長音律，故頗得武帝喜愛。，漢武帝當他作女人看。
真性奴隸社會在戰國時是沒有了，在春秋時即已逐漸瓦解。但奴隸社會的遺留太多，太明顯，《史記·滑稽列傳》淳於髡為齊國贅婿，髡是受剃了發的髡刑的，名字都已證明他是奴隸了。其他屈原，宋玉，東方朔，枚皋枚皋，字少孺（前153—前？），枚乘庶子，是有名的漢賦作家。，司馬遷都是奴隸，司馬遷受宮刑是奴隸的標幟，這些人比真性社會的奴隸身體稍自由。
古代藝術家身體上受創傷，心理上也受創傷，常雲“文窮而後工”；廚川白村廚川白村（1880—1923），日本文學評論家。的《苦悶的象征》謂“不自由即奴隸的別名”。藝術是身體或心理受創傷後產生的花朵，是用血淚來培養的。金魚很好看，是人看他好看，金魚的本身並不會覺得好看；盆景也如此。在階級社會裏的文藝都是悲慘的，一般有天才的奴隸為要主人賞識，主人免其勞動而養活他，他就歌功頌德，宣揚統治者的思想，為主人所豢養，他幫助主人壓迫其同類。技術奴隸如傅說的板築。因此我們可以說：一，技術是不自由的勞動；二，文藝是不自由的不勞動；三，治術是自由的不勞動；四，幫閑文人寄生者是不自由的不勞動。
當藝術家作為消閑的工具時是消極的罪惡，但當藝術家去替統治者作統治的工具時，就成了積極的罪惡。
除了人民自己的文藝之外，一切的文藝都是奴隸作的。今日的文藝傳統不是如《詩經》那樣由人民的傳統來，而是由奴隸來，所以往往作了奴隸的子孫而不自察。