聞多
聞多，字友三，亦字友山，湖北蘄水人。先世業儒，大父尤嗜書，嚐廣鳩群籍，費不貲，築室曰“綿葛軒”，延名師傅諸孫十餘輩於內。時多尚幼，好弄，與諸兄競誦，恒絀。夜歸，從父閱《漢書》，數旁引日課中古事之相類者以為比。父大悅，自爾每夜必舉書中名人言行以告之。十二歲，至武昌，入兩湖師範附屬高等小學校。甫一載，革命事起，遂歸。翌年春，複晉省，入民國公校，旋去而之實修學校。越月，試清華，獲選。來校時，距大考僅一月，又不審英文，次年夏，遂留級。喜任事，於會務無洪纖劇易悉就理，所見獨不與人同，而強於自信，每以意行事，利與鈍不之顧也。性簡易而慷爽，曆落自喜，不與人較短長；然待人以誠，有以緩急告者，雖無貲，必稱貸以應。好文學及美術，獨拙於科學，亦未嚐強求之。人或責之，多歎曰：“籲！物有所適，性有所近，必欲強物以倍性，幾何不至抑鬱而發狂疾哉？”每暑假返家，恒閉戶讀書，忘寢饋。每聞賓客至，輒踧踖隅匿，頓足言曰：“胡又來擾人也！”所居室中，橫臚群籍，榻幾恒滿。閑為古文辭，喜敷陳奇義，不屑屑於淺顯。暇則歌嘯或奏簫笛以自娛，多宮商之音。習書畫，不拘拘於陳法，意之所至，筆輒隨之不稍停雲。
（《聞多》為聞一多自撰小傳，初刊於1917年6月15日《辛酉鏡》“級友”欄。）
畫展
我沒有統計過我們這號稱抗戰大後方的神經中樞之一的昆明，平均一個月有幾次畫展，反正最近一個星期裏就有兩次。重慶更不用說，恐怕每日都在畫展中，據前不久從那裏來的一個官說，那邊畫展熱烈的情形，真令人咋舌。（不用講，無論那處，隻要是畫展，必是國畫。）這現象其實由來已久，在我們的記憶中，抗戰與風雅似乎始終是不可分離的，而抗戰愈久，雅興愈高，更是鮮明的事實。
一個深夜，在大西門外的道上，和一位盟國軍官狹路當逢，於是攀談起來了。他問我這戰爭幾時能完，我說：“這當然得問你。”“好罷！”他爽快的答道，“老實告訴你，戰爭幾時開始，便幾時完結。”事後我才明白他的意思是說，隻要他們真正開始反攻，日本是不值一擊的。一個美國人，他當然有資格誇下這海口。但是我，一個中國人，尤其當著一個美國人麵前，談起戰爭，怎麼能不心虛呢？我當時誤會了他的意思，但我是愛說實話的。反正人家不是傻子，咱們的底細，人家心裏早已是雪亮的，與其欲蓋彌彰，倒不如自己先認了，所以我的答話是“戰爭幾時開始？你們不是早已開始了嗎？沒開始的隻是我們。”
對了，你敢說我們是在打仗嗎？就眼前的事例說，一麵是被吸完血的××編成“行屍”的行列，前仆後繼的倒斃在街心，一麵是“琳琅滿目”，“盛況空前”的畫展，你能說這不是一麵在“奸汙”戰爭，一麵在逃避戰爭嗎？
如果是真實而純潔的戰爭，就不怕被正視，不，我們還要用鍾愛的心情端詳它，撫摩它，用驕傲的嗓音謳歌它。惟其戰爭是因被“奸汙”而變成一個腐爛的，臭惡的現實，所以你就不能不閉上眼睛掩著鼻子，趕緊逃過，逃的愈遠愈好，逃到“雲煙滿紙”的林泉丘壑裏，逃到“氣韻生動”的仕女前……
反之，逃得愈遠，心境愈有安頓，也愈可以放心大膽讓雙手去製造血腥的事實。既然“立地成佛”有了保證，屠刀便不妨隨時拿起，隨時放下，隨時放下，隨時拿起。原來某一類說不得的事實和畫展是互為因果的，血腥與風雅是一而二，二而一罷了。誠然，就個人說，成佛的不一定親手使過屠刀，可是至少他們也是幫凶和窩戶。如果是借刀殺人，讓旁人擔負使屠刀的勞力和罪名，自己幹沒了成佛的實惠，其居心便更不可問了。你自命讀書明理的風雅階級，說得輕點，是被利用，重點是你利用別人，反正你是逃不了責任的！
藝術無論在抗戰或建國的立場下，都是我們應該提倡的，這點道理並不隻你風雅人士們才懂得。但藝術也要看那一種，正如思想和文學一樣，它也有封建的與現代的，或複古的與前進的（其實也就是非人道的與人道的）之別。你若有良心，有魄力，並且不缺乏那技術，請站出來，學學人家的畫家，也去當個隨軍記者，收拾點電網邊和戰壕裏的“煙雲”回來，或就在任何後方，把那“行屍”的行列速寫下來，給我們認識認識點現實也好，起碼你也該在隨便一個題材裏多給我們一點現代的感覺，八大山人，四王，吳惲，費曉樓，改七薌，乃至吳昌碩，齊白石那一套，縱然有他們的曆史價值，在珂羅板片中也夠逼真的了，用得著你們那笨拙的複製嗎？在這複古氣焰高張的年代，自然正是你們揚眉吐氣的時機。但是小心不要做了破壞民族戰鬥意誌的奸細，和危害國家現代化的幫凶！記著我的話，最後裁判的日子必然來到，那時你們的風雅就是你們的罪狀！
（本篇原載於1943年昆明《生活導報》。）
青島
海船快到膠州灣時，遠遠望見一點青，在萬頃的巨濤中浮沉；在右邊嶗山無數柱奇挺的怪峰，會使你忽然想起多少神仙的故事。進灣，先看見小青島，就是先前浮沉在巨浪中的青點，離它幾裏遠就是山東半島最東的半島——青島。簇新的、整齊的樓屋，一座一座立在小小山坡上，筆直的柏油路伸展在兩行梧桐樹的中間，起伏在山岡上如一條蛇。誰信這個現成的海市蜃樓，一百年前還是個荒島？