當春天，街市上和山野間密集的樹葉，遮蔽著島上所有的住屋，向著大海碧綠的波浪，島上起伏的青梢也是一片海浪，浪下有似海底下神人所住的仙宮。但是在榆樹叢蔭，還埋著十多年前德國人堅偉的炮台，深長的甬道裏你還可以看見那些地下室，那些被毀的大炮機，和牆壁上血塗的手跡。——歐戰時這兒剩有五百德國兵丁和日本爭奪我們的小島，德國人敗了，日本的太陽旗曾經一時招展全市，但不久又歸還了我們。在青島，有的是一片綠林下的仙宮和海水泱泱的高歌，不許人想到地下還藏著十多間可怕的暗窟，如今全毀了。
堤岸上種植無數株梧桐，那兒可以坐憩，在晚上憑欄望見海灣裏千萬隻帆船的桅杆，遠近一盞盞明滅的紅綠燈飄在浮標上，那是海上的星辰。沿海岸處有許多伸長的山角，黃昏時潮水一卷一卷來，在沙灘上飛轉，濺起白浪花，又退回去，不厭倦的呼嘯。天空中海鷗逐向漁舟飛，有時間在海水中的大岩石上，聽那巨浪撞擊著岩石激起一兩丈高的水花。那兒再有伸出海麵的站橋，去站著望天上的雲，海天的雲彩永遠是清澄無比的，夕陽快下山，西邊浮起幾道鮮麗耀眼的光，在別處你永遠看不見的。
過清明節以後，從長期的海霧中帶回了春色，公園裏先是迎春花和連翹，成籬的雪柳，還有好像白亮燈的玉蘭，軟風一吹來就憩了。四月中旬，奇麗的日本櫻花開得像天河，十裏長的兩行櫻花，蜿蜒在山道上，你在樹下走，一舉首隻見櫻花繡成的雲天。櫻花落了，地下鋪好一條花蹊。接著海棠花又點亮了，還有躑躅在山坡下的“山躑躅”，丁香，紅端木，天天在染織這一大張地氈；往山後深林裏走去，每天你會尋見一條新路，每一條小路中不知是誰創製的天地。
到夏季來，青島幾乎是天堂了。雙駕馬車載人到彙泉浴場去，男的女的中國人和十方的異客，戴了闊邊大帽，海邊沙灘上，人像小魚一般，曝露在日光下，懷抱中是薰人的鹹風。沙灘邊許多小小的木屋，屋外搭著傘篷，人全仰天躺在沙上，有的下海去遊泳，踩水浪，孩子們光著身在海濱拾貝殼。街路上滿是爛醉的外國水手，一路上胡唱。
但是等秋風吹起，滿島又回複了它的沉默，少有人行走，隻在霧天裏聽見一種怪木牛的叫聲，人說木牛躲在海角下，誰都不知道在那兒。
（《青島》載於1936年9月上海大眾書局出版的《古今名文八百篇》。）
論振興國學
國於天地，必有與立，文字是也。文字者，文明之所寄，而國粹之所憑也。希臘之興以文，及文之衰也，而國亦隨之。羅馬之強在奧開斯吞時代，及文氣敝，禮淪樂弛，而鐵騎遂得肆其蹂躪焉！吾國漢唐之際，文章彪炳，而郅治躋於鹹五登三之盛。晉宋以還，文風不振，國勢披靡。洎乎晚近，日趨而偽，亦日趨而微。維新之士，醉心狄鞮，幺麼古學。學校之有國文一科，隻如告朔之餼羊耳。致有心之士，三五晨星，欲作中流之柱，而亦以杯水車薪，多寡殊勢，卒莫可如何焉。
嗚呼！痛孰甚哉！痛孰甚哉！吾國以幅員寥廓，人物駢闐之邦，而因循苟且，廓穫自大，政治寙衆能是，工藝薛暴若是者，職是故也。夫賦一詩不能退虜，撰一文不能送窮，恒年矻矻，心瘁肌瘦。而所謂誦《詩》三百，使於四方，不能專對者，遍於天下，斯誠然矣。顧《禮》以節人，《樂》以發和，《書》以道事，《詩》以達意，《易》以道化，《春秋》以道義。江河行地，日月經天，亙萬世而不渝，臚萬事而一理者，古學之為用，亦既廣且大矣。苟披天地之純，闡古人之真，俾內聖外王之道，昭然若日月之揭，且使天下鹹知聖人之學在實行，而戒多言，葆吾國粹，揚吾菁華，則斯文不終喪，而五帝不足六矣。
尤有進者，以吾國文字，發明新興，俾不嫻呿廬文字者，鹹得窺其堂奧，則詎第新學日進，新理日昌而已耶？即科鬥之文，亦將渡太平洋而西行矣。顧不盛歟？今乃管蠡自私，執新病舊，斥鵪笑鵬，澤鯢嗤鯤，新學浸盛而古學浸衰，古學浸衰而國勢浸危。嗚呼！是豈首倡維新諸哲之初心耶？《易》曰：“碩果不食。”《詩》曰：“風雨如晦，雞鳴不已。”
吾言及吾國古學，吾不禁惄焉而悲。雖然，亡羊補牢，未為遲也。今之所謂勝朝遺逸，友麋鹿以終歲；骨鯁耆儒，似中風而狂走者，已無能為矣。而惟新學是鶩者，既已習於新務，目不識丁，則振興國學，尤非若輩之責。
惟吾清華以預備遊美之校，似不遑注重國學者，乃能不忘其舊，刻自濯磨。故晨雞始唱，踞阜高吟，其惟吾輩之責乎！諸君勉旃。
（本篇原載於1916年5月17日《清華周刊》第77期。）
旅客式的學生