洋樓，電話，電燈，電鈴，汽爐，自來水；體育館，圖書館，售品所，“雅座”，電影；胡琴，洋笛，中西並奏，象棋，“五百”，夜以繼日，廚房聽差，應接不暇，汽車膠皮，往來如織——你看！好大一間清華旅館！“隻此一家”“中外馳名”的旅館！如何叫他的生意不發達呢？於是官僚來養病，留學生來候補差事，公子少爺們來等出洋——我說“等”出洋，不是預備出洋。旅館的生意好了。掌櫃的變大意了，瞧不起旅客了！旅客不肯受他的欺負，就鬧起來要改良旅館。諸位！想一想，你們旅客有什麼權柄可以要求旅館改良！你們愛住不住！你們改良了旅館，於你們有什麼利益？等到旅館改良了，你們已經走了。
中國有一位文學家講，“天地者萬物之逆旅”。呸！這是什麼話？中國的文化的退步，就是這般非人的思想的文學家的罪孽。人類是進化的。我們生到這個世界來，這個世界就是我們的。我們的天性叫我們把這個世界造成如花似錦的，所以我們遇著事，不論好壞，就研究，就批評，找出缺點，就改良。這是人的天性，沒有這種天性，人不會從下等動物進化到現在的地位，失這種天性，社會就會退化到本來的地位。
我們把眼光放開看，我們是社會的一分子，學校是社會裏一種組織，我們應該改良社會，就應從最切近的地方——我們的學校做起點。學校是我們的家——不是我們的旅館。學校之中，學生是主體，職員、教員、校役都是客聽。對於學校，我們不負責任，誰負責任呢？有人自視為世界的旅客，就失了做人的資格；有學生自視為學校的旅客，就失了做學生的資格。
旅客式的學生有這三種。對待他們的方法有四種。實行這四種方法，才是真正的改良。
（一）旅客式的少爺學生。貴胄子弟，自己可以出洋的，年紀太輕，不能立刻出洋，先要在本國等一等！但上了別的學校，又太吃苦了，隻有清華旅館裏“百應俱全”，剛合少爺們的身份。所以他們除了打球，唱戲，“雅座”，售品所以外，不知道別的。對於功課，用“滿不在乎”四字了結他。橫豎他們是不靠畢業出洋的，他高興幾時走，就幾時走。這種旅客式的學生，是人人承認的。
（二）旅客式的孩子學生。清華中等科的學生有住過高等小學的，有住過初等小學的，有住過幼稚園的，有什麼也沒有住，乳臭未幹的嬰兒，總之真正高小畢業，剛合中等科程度的有幾個？這般同學，當然不能怪他們沒有成人的思想。等他們畢了中等科的業，到高等一二年級，還是年紀很輕。就算到了成人的年歲，還脫不了孩子氣。他們初進學校的目的，固然跟少爺學生不同，不過他們的行為跟少爺們一樣的。他們年幼連自己本身都顧不了，還說別的嗎？
（三）旅客式的書蟲學生。有一般人本知道學校應該改良，但是出洋問題要緊。功課一急競爭的烈，每天點洋燭的工夫都不夠，不用說別的。所以他們目擊各種腐敗的情形，也隻好歎一口氣道曰：“沒有法子！”這種學生，也是旅客式的學生。他們是讀書的旅客，同那打球，唱戲，“雅座”，售品所的旅客，不過是臧與榖的比例。
以下是整頓旅客式的學生的方法。
第一種，旅客式的少爺學生可算是不可救藥了。他們橫豎不是來念書的。如果要住旅館，他們有的是錢，六國飯店，比清華旅館舒服得多呢。
第二種，對於旅客式的孩子學生，也沒有別的辦法。他們沒有到上學的年紀，最好是不要來，免得他們的父母擔憂。他們上學還要帶聽差來替他們鋪床疊被，收檢衣服；他們不會用功，還要請高等科的學生當他們的“指導員”。清華中等科不是幼稚園，高等科的學生，也不是來替人家管孩子的，這些幼稚園的兒童應該送到幼稚園裏去。
第三種，旅客式的書蟲學生，我們隻好鼓勵他們，勸他們，把讀書的勇氣，分一點到書本外頭來。
第四種，在學生一方麵，固然應當自己覺悟，打破這種旅客式的思想，但是學校一方麵，也應當有一番整頓，使得那些旅客式的少爺、孩子們，不會混到學堂裏來，並且同時解放這種玉成學生的奴隸性的積分製度，庶幾學生不致把一切都犧牲到書卷本裏去了。
（本篇原載於1920年4月24日《清華周刊》第185期，署名“聞多”。）
家族主義與民族主義
周初是我們曆史的成年期，我們的文化也就在那時定型了。當時的社會組織是封建的，而封建的基礎是家族，因此我們三千年來的文化，便以家族主義為中心，一切製度，祖先崇拜的信仰，和以孝為核心的道德觀念，等等，都是從這裏產生的。與家族主義立於相反地位的一種文化勢力，便是民族主義。這是我們曆史上比較晚起的東西。在家族主義的支配勢力之下，它的發展起初很遲鈍，而且是斷斷續續的，直至最近五十年，因國際形勢的刺激，才有顯著的持續的進步。然而時代變得太快，目前這點民族意識的醒覺，顯然是不夠的。我們現在將三千年來家族主義與民族主義兩個勢力發展的情形，作一粗略的檢討，這對於今後發展民族主義許是應有的認識。