曆史重演，而又不完全重演。從二十六年前的“五四”到今天，恰是螺旋式的進展了一周。一切都進步了。今天帝國主義的退出，除了實際活動力量與機構的撤退，還有不平等條約的取消，中國人賣身契的撕毀。這回帝國主義的退出是正式的，至少在法律上，名義上是絕對的，中國第一次，坐上了“列強”的交椅。帝國主義進一步的撤退，是促使或放縱封建勢力進一步的伸張的因素，所以隨著帝國主義的進步，封建勢力也進步了。戰爭本應使一個國家更加堅強，中國卻愈戰愈腐化，這是什麼緣故？原來腐化便是封建勢力的同義語，不是戰爭，而是封建餘毒腐化了中國。今天政治，經濟，社會，文化的腐化方麵，比二十六年前更變本加厲，是公認的事實。時髦的招牌和近代化的技術，並不能掩飾這些事實。反之，都是加深腐化的有力工具，和保育毒菌的理想溫度。然而封建勢力的進步，必然帶來人民力量的進步，這可分四方麵講。（一）西南大後方市民階層的民主運動。這無論在認識上，組織上或進行方法上，比起五四時都進步多了，詳情此地不能討論。（二）敵後的民主中國。這個民主的大本營，論成績和實力，遠非五四時代的廣東所能比擬，是人人都知道的。（三）封建勢力內部的醒覺分子。這部分民主勢力，現在還在潛伏期中，一旦爆發，它的作用必然很大。這是五四時代幾乎完全沒有過的一種勢力，今天在昆明，它尤其被一般人所忽略。以上三種力量都是自覺的，另有一種不自覺的，但也許比前三者更強大的力量，那便是（四）大後方水深火熱中的農民。雖然他們不懂什麼是民主，但是誰逼得他們活不下去，他們是懂得的。五四時代，因帝國主義退出，中國民族工業得以暫時繁榮，一般說來，人民的生活是走上坡路的。今天的情形，不用說，和那裏正相反。這情形是政治腐化的結果，而政治腐化的責任，正如上文所說，是不能推在抗戰身上的。半個民主的中國不也在抗戰嗎？而且抗得更多，人民卻不餓飯。（還不要忘記那本是中國最貧瘠的區域之一。）原來抗戰在我們這大後方，是被人利用了，當作少數人吸血的工具利用了。黑幕已經開始揭露，血債早晚是要還清的，到那時，你自會認識這股力量是如何的強大。
帝國主義的進步，封建勢力的進步，結果都隻為人民的進步造了機會，為人民的勝利造了機會。不管道路如何曲折，最後勝利永遠是屬於人民的，二十六年前如此，今天也如此。在“五四”的鏡子裏，我們看出了曆史的法則。
一九四五年四月廿七日
（本篇原載於1945年5月10日昆明《民主周刊》第1卷第20期。）
“五四”斷想
舊的悠悠死去，新的悠悠生出，不慌不忙，一個跟一個，——這是演化。
新的已經來到，舊的還不肯去，新的急了，把舊的擠掉，——這是革命。
擠是發展受到阻礙時必然的現象，而新的必然是發展的，能發展的必然是新的，所以青年永遠是革命的，革命永遠是青年的。
新的日日壯健著（量的增長），舊的日日衰老著（量的減耗），壯健的擠著衰老的，沒有擠不掉的。所以革命永遠是成功的。
革命成功了，新的變成舊的，又一批新的上來了。舊的停下來攔住去路，說：“我是趕過路程來的，我的血汗不能白流，我該下來舒舒服服。”新的說：“你的舒服就是我的痛苦，你耽誤了我的路程”，又把他擠掉，……如此，武戲接二連三的演下去，於是革命似乎永遠“尚未成功”。
讓曾經新過來的舊的，不要隻珍惜自己的過去，多多體念別人的將來，自己腰酸腿痛，拖不動了，就趕緊讓。“功成身退”，不正是光榮嗎？“後生可畏，焉知來者之不如今也！”這也是古訓啊！
其實青年並非永遠是革命的，“青年永遠是革命”這定理，隻在“老年永遠是不肯讓路的”這前提下才能成立。
革命也不能永遠“尚未成功”。幾時舊的知趣了，到時就成功身退，不致阻礙了新的發展，革命便成功了。
舊的悠悠退去，新的悠悠上來，一個跟一個，不慌不忙，那天曆史走上了演化的常軌，就不再需要變態的革命了。
但目前，我們還要用“擠”來爭取“悠悠”，用革命來爭取演化。“悠悠”是目的，“擠”是達到目的的手段。
於是又想到變與亂的問題。變就是悠悠的演化，亂是擠來擠去的革命。若要不亂擠，就隻得悠悠的變。若是該變而不變，那隻有擠得你變了。
子在川上，曰：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”古訓也發揮了變的原理。
（本篇原載於1945年5月西南聯大《悠悠體育會周年五四紀念特刊》。）
五四曆史座談
時間——三十三年五月三日晚
地點——聯大新舍南區十號教室