剛才周炳琳周炳琳（1892—1963），字枚蓀，浙江省台州市黃岩縣（今稱黃岩區）人。被選為民革中央委員，後任全國政協二、三屆委員。有《周炳琳文集》。先生報告了五四時候北大的情形，五四運動的中心是在北大，而清華是在城外，五三那天的會不能夠去參加。（記者按：周炳琳先生方才說到五三晚上北大學生集會於北大第三院大禮堂，決定次日的遊行示威）。至於後來的街頭演講，清華倒幹得很起勁，一千多人被關起來，其中有許多是清華的。我那時候呢？也是因為喜歡弄弄文墨，而在清華學生會裏當文書。我想起那時候的一件呆事，也是表示我文人的積習竟有這樣深：五四的消息傳到了清華，五五早起，清華的食堂門口出現了一張嶽飛的《滿江紅》，就是我在夜裏偷偷地去貼的。所以我今天看了許多同學的壁報，覺得我那時候貼的東西真太不如今天你們的壁報了。我一直在學校裏管文件，沒有到城裏參加演講，除了有一次是特殊的之外。那年暑假到上海開學生總會，周先生（炳琳）代表北大，我代表清華到上海聽過中山先生的演講，我的記憶極壞，此外沒有什麼事實可以報告，隻知道當時的情緒，就像我的貼《滿江紅》吧！
方才張先生說五四是思想革命是正中下懷（記者按：張奚若張奚若（1889—1973），陝西大荔縣朝邑鎮人。字熙若，自號耘。中國政治學家，愛國民主人士。早年參加同盟會。辛亥革命後，赴美國哥倫比亞大學學習，獲政治學碩士學位。先生說道：“辛亥革命是形式上的革命，五四則是思想革命”）。但是你們現在好像是在審判我，因為我是在被革的係——中文係裏麵的。但是我要和你們裏應外合！張先生說現在精神解放已走入歧途，我認為還是太客氣的說法，實在是整個都走回去了！是開倒車了，現在有些人學會了新名詞，拿他來解釋舊的，說外國人有的東西我國老早就都有啦！我為什麼教中國文學係呢？五四時代我受到的思想影響是愛國的，民主的，覺得我們中國人應該如何團結起來救國。五四以後不久，我出洋，還是關心國事，提倡Nationalism，不過那是感情上的，我並不懂得政治，也不懂得三民主義，孫中山先生翻譯Nationalism為民族主義，我以為這是反動的。回國以後在好幾次的集會中曾經和周先生站在相反的立場。其實現在看起來，那是相同的，周先生：你說是不是？我在外國所學的本來不是文學，但因為這種Nationalism的思想而注意中文，忽略了功課，為的是使中國好，並且我父親是一個秀才，從小我就受《詩》雲子曰的影響。但是愈讀中國書就愈覺得他是要不得的，我的讀中國書是要戳破他的瘡疤，揭穿他的黑暗，而不是去捧他。我是幼稚的，但要不是幼稚的話，當時也不會有五四運動了。青年人是幼稚的，重感情的，但是青年人的幼稚病，有時並不是可恥的，尤其是在一個啟蒙的時期，幼稚是感情的先導，感情一衝動，才能發出力量。所以有人怕他們矯枉過正，我卻覺得更要矯枉過正，因為矯枉過正才顯得有力量。當時要打倒孔家店，現在更要打倒，不過當時大家講不出理由來，今天你們可以來請教我，我念過了幾十年的《經》書，愈念愈知道孔子的要不得，因為那是封建社會底下的，封建社會是病態的社會，儒學就是用來維持封建社會的假秩序的。他們要把整個社會弄得死板不動，所以封建社會的東西全是要不得的。我相信，憑我的讀書經驗和心得，他是實在要不得的。中文係的任務就是要知道他的要不得，才不至於開倒車。但是非中文係的人往往會受父輩《詩》雲子曰的影響，也許在開倒車……負起五四的責任是不容易的，因為人家不許我們負呀！這不是口頭說說的，你在行為上的小地方是會處處反映出孔家店的。
（本篇原載於《大路》第5期。）
人民的世紀
——今天隻有“人民至上”
才是正確的口號廿六年的光陰似乎白費了。今年我們這樣熱烈的迎接“五四”，證明我們還需要它，不，我們今天需要的，是一個比當年更堅強，更結實的“五四”，因為，很簡單，今天的局麵更嚴重了。
在說明這一點前，有一個觀念得先弄弄明白，那便是多年來人們聽慣了那個響亮的口號“國家至上”，國家究竟是什麼？今天不又有人說是“人民的世紀”嗎？假如國家不能替人民謀一點利益，便失去了它的意義，老實說，國家有時候是特權階級用以鞏固並擴大他們的特權的機構。假如根本沒有人民，就用不著土地，也就用不著主權。隻有土地和主權都屬於人民時，才講得上國家，今天隻有“人民至上”，才是正確的口號。
知道國家並不等於人民，知道國家與人民的對立，才好進而比較今天和二十六年前的中國。
二十六年前的中國，國家蒙受絕大的恥辱，人民的地位卻暫時提高了。第一次世界大戰中袁世凱和日本帝國主義簽訂的二十一條件，是國家主權的重大損失，中國一心想趁巴黎和會的機緣把它收回，而終歸失敗，這對國家是直接的損失，對人民，老實說，並沒有多大影響，而因了歐洲發生戰事，帝國資本主義暫時退出，中國民族工業卻僥倖的得著一個繁榮機會，這對於人民的經濟生活，倒是有一點實惠。今天情形和二十六年前，恰好是個反比例，國家在四強之一的交椅上，總算出了從來沒有出過的風頭，人民則過著比戰前水準更低的生活。英美不但將治外法權自動取消，而且看樣子美國還要非替中國收複失地不可，八年抗戰，中國國家的收獲不能算少，然而於人民何所有？老百姓的負擔加重了，農民的生活尤其慘，國家所損失的己經取償於人民，萬一一塊塊的土地和人民賴以生存的物資連同人民一塊兒丟給敵人，於國家似乎也無關痛癢，今天我才明白，所謂中國愈戰愈強，大概強的是國家而不包括人民。