昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。
——江水流春去欲盡，江潭落月複西斜！
他在悵惘中，忽然記起飄蕩的許不隻他一人，對此清景，大概旁人，也隻得徒喚奈何罷？
斜月沈沈藏海霧，碣石瀟湘無限路。
不知乘月凡人歸，落月搖情滿江樹！
這裏一番神秘而又親切的，如夢境的晤談，有的是強烈的宇宙意識，被宇宙意識升華過的純潔的愛情，又由愛情輻射出來的同情心，這是詩中的詩，頂峰上的頂峰。從這邊回頭一望，連劉希夷都是過程了，不用說盧照鄰和他的配角駱賓王，更是過程的過程。至於那一百年間梁、陳、隋、唐四代宮廷所遺下的那份最黑暗的罪孽，有了《春江花月夜》這樣一首宮體詩，不也就洗淨了嗎？向前替宮體詩贖清了百年的罪，因此，向後也就和另一個頂峰陳子昂分工合作，清除了盛唐的路，——張若虛的功績是無從估計的。
三十年八月二十二日陳家營
（本篇原載於《當代評論》第10期。）
孟浩然
（六八九—七四○）
當年孫潤夫家所藏的王維畫的孟浩然像，據《韻語陽秋》的作者葛立方說，是個很不高明的摹本，連所附的王維自己和陸羽、張洎等三篇題識，據他看，也是一手摹出的。葛氏的鑒定大概是對的，但他並沒有否認那“俗工”所據的底本——即張洎親眼見到的孟浩然像，確是王維的真跡。這幅畫，據張洎的題識說，
雖軸塵縑古，尚可窺覽，觀右丞筆跡，窮極神妙。襄陽之狀頎而長，峭而瘦，衣白袍，靴帽重戴，乘款段馬——一童總角，提書笈負琴而從——風儀落落，凜然如生。
這在今天，差不多不用證明，就可以相信是逼真的孟浩然。並不是我們知道浩然多病，就可以斷定他當瘦。實在經驗告訴我們，什九人是當如其詩的。你在孟浩然詩中所意識到的詩人那身影，能不是“頎而長，峭而瘦”的嗎？連那件白袍恐怕都是天造地設，絲毫不可移動的成分。白袍靴帽固然是“布衣”孟浩然分內的裝束，尤其是詩人孟浩然必然的扮相。編《孟浩然集》的王士源應是和浩然很熟的人。不錯，他在序文裏用來開始介紹這位詩人的“骨貌淑清，風神散朗”八字，與夫陶翰《送孟六入蜀序》所謂“清朗奇素”，無一不與畫像的精神相合，也無一不與浩然的詩境一致。總之，詩如其人，或人就是詩，再沒有比孟浩然更具體的例證了。
張祜曾有過“襄陽屬浩然”之句，我們卻要說：浩然也屬於襄陽。也許正惟浩然是屬於襄陽的，所以襄陽也屬於他。大半輩子歲月在這裏度過，大多數詩章是在這地方、因這地方、為這地方而寫的。沒有第二個襄陽人比孟浩然更忠於襄陽，更愛襄陽的。晚年漫遊南北，看過多少名勝，到頭還是
山水觀形勝，襄陽美會稽。
實在襄陽的人傑地靈，恐怕比它的山水形勝更值得人讚美。從漢陰丈人到龐德公龐德公，生卒年待考。襄陽人。東漢名士。龐德公與當時隱居襄陽的徐庶、司馬徽、諸葛亮過從甚密，稱諸葛亮為“臥龍”，司馬徽為“水鏡”，龐統為“鳳雛”，被譽為知人。，多少令人神往的風流人物，我們簡直不能想像一部《襄陽耆舊傳》，對於少年的孟浩然是何等深厚的一個影響。了解了這一層，我們才可以認識孟浩然的人，孟浩然的詩。
隱居本是那時代普遍的傾向，但在旁人僅僅是一個期望，至多也隻是點暫時的調濟，或過期的賠償，在孟浩然卻是一個完完整整的事實。在構成這事實的複雜因素中，家鄉的曆史地理背景，我想，是很重要的一點。
在一個亂世，例如龐德公的時代，對於某種特別性格的人，入山采藥，一去不返，本是唯一的出路。但生在“開元全盛日”的孟浩然，有那必要嗎？然則為什麼三番兩次朋友們伸過援引的手來，都被拒絕、甚至最後和本州采訪使韓朝宗約好了一同入京，到頭還是喝得酩酊大醉，讓韓公等煩了，一賭氣獨自先走了呢？正如當時許多有隱士傾向的讀書人，孟浩然原來是為隱居而隱居，為著一個浪漫的理想，為著對古人的一個神聖的默契而隱居。在他這回，無疑的那成為默契的對象便是龐德公。孟浩然當然不能為韓朝宗背棄龐公。鹿門山不許他，他自己家園所在，也就是“龐公棲隱處”的鹿門山，絕不許他那樣做。
鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。岩扉鬆徑長寂寥，惟有幽人自來去。
這幽人究竟是誰？龐公的精靈，還是詩人自己？恐怕那時他自己也分辨不出，因為心理上他早與那位先賢同體化了。曆史的龐德公給了他啟示，地理的鹿門山給了他方便，這兩項重要條件具備了，隱居的事實便容易完成得多了。實在，鹿門山的家園早已使隱居成為既成事實，隻要念頭一轉，承認自己是龐公的繼承人，此身便儼然是《高士傳》中的人物了。總之，是襄陽的曆史地理環境促成孟浩然一生老於布衣的。孟浩然，畢竟是襄陽的孟浩然。