我們似乎為獎勵人性中的矛盾，以保證生活的豐富，幾千年來，一直讓儒道兩派思想維持著均勢，於是讀書人便永遠在一種心靈的僵局中折磨自己，巢、由與伊、皋，江湖與魏闕，永遠矛盾著，衝突著，於是生活便永遠不諧調，而文藝也便永遠不缺少題材。矛盾是常態，愈矛盾則愈常態。今天是伊、皋，明天是巢、由，後天又是伊、皋，這是行為的矛盾。當巢、由時向往著伊、皋，當了伊、皋，又不能忘懷於巢、由，這是行為與感情間的矛盾。在這雙重矛盾的夾纏中打轉，是當時一般的現象。反正用詩一發泄，任何矛盾都注銷了。詩是唐人排解感情糾葛的特效劑，說不定他們正因有詩作保障，才敢於放心大膽的製造矛盾，因而那時代的矛盾人格才特別多。自然，反過來說，矛盾愈深愈多，詩的產量也愈大了。孟浩然一生沒有功名，除在張九齡的荊州幕中當過一度清客外，也沒有半個官職，自然不會發生第一項矛盾問題。但這似乎就是他的一貫性的最高限度。因為雖然身在江湖，他的心並沒有完全忘卻魏闕。下麵不過是許多顯明例證中之一：
欲濟無舟楫，端居恥聖明。坐觀垂釣者，徒有羨魚情。
然而“羨魚”畢竟是人情所難免的，能始終僅僅“臨淵羨魚”，而不“退而結網”，實在已經是難得的一貫了。聽李白這番熱情的讚歎，便知道孟浩然超出他的時代多麼遠：
吾愛孟夫子，風流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥鬆雲。
醉月頻中聖，迷花不事君。高山安可仰，徒此挹清芬。
可是我們不要忘記矛盾與詩的因果關係，許多詩是為給生活的矛盾求統一，求調和而產生的。孟浩然既免除了一部分矛盾，對於他，詩的需要便當減少了。果然，他的詩是不多，量不多，質也不多。量不多，有他的同時人作見證，杜甫講過的：“吾憐孟浩然……賦詩雖不多，往往淩鮑、謝。”質不多，前人似乎也早已見到。蘇軾曾經批評他“韻高而才短，如造內法酒手，而無材料”。這話誠如張戒在《歲寒堂詩話》裏所承認的，是說盡了孟浩然，但也要看才字如何解釋。才如果是指才情與才學二者而言，那就對了，如果專指才學，還算沒有說盡。情當然比學重要得多。說一個人的詩缺少情的深度和厚度，等於說他的詩的質不夠高。孟浩然詩中質高的有是有些，數量總是太少。“氣蒸雲夢澤，波撼嶽陽城”式的和“微雲淡河漢，疏雨滴梧桐”式的句子。在集中幾乎都找不出第二個例子。論前者，質和量當然都不如杜甫，論後者，至少在量上不如王維。甚至“不材明主棄，多病故人疏”，質量都不如劉長卿和十才子。這些都不是真正的孟浩然。真孟浩然不是將詩緊緊的築在一聯或一句裏，而是將它衝淡了，平均地分散在全篇中，
出穀未停午，到家日已熏。回瞻下山路，但見牛羊群。
樵子暗相失，草蟲寒不聞。衡門猶未掩，佇立望夫君。
甚至淡到令你疑心到底有詩沒有。
垂釣坐盤石，水清心亦閑。魚行潭樹下，猿掛鳥藤間。
遊女昔解佩，傳聞於此山。求之不可得，沼月棹歌還。
淡到看不見詩了，才是真正孟浩然的詩。不，說是孟浩然的詩，倒不如說是詩的孟浩然，更為準確。在許多旁人，詩是人的精華，在孟浩然，詩縱非人的糟粕，也是人的剩餘。在最後這首詩裏，孟浩然幾曾做過詩？他隻是談話而已。甚至要緊的還不是那些話，而是談話人的那副“風神散朗”的姿態。讀到“求之不可得，沼月棹歌還”，我們得到一如張洎從畫像所得到的印象，“風儀落落，凜然如生”。得到了象，便可以忘言，得到了“詩的孟浩然”便可以忘掉“孟浩然的詩”了。這是我們前麵所提到的“詩如其人”或“人就是詩”的另一解釋。
超過了詩也好，夠不上詩也好，任憑你從環子的哪一點看起。反正除了孟浩然，古今並沒有第二個詩人到過這境界。東坡說他沒有才，東坡自己的毛病，就在才太多。
莊子笑曰：“周將處乎材與不材之間。材與不材之間，似之而非也，故未免乎累。”
誰能了解莊子的道理，就能了解孟浩然的詩，當然也得承認那點“累”。至於“似之而非”，而又能“免乎累”，那除陶淵明，還有誰呢？
（本篇原載於《大國民報》。）
賈島
（七七九—八四三）
這像是元和、長慶間詩壇動態中的三個較有力的新趨勢。這邊老年的孟郊，正哼著他那沙澀而帶芒刺感的五古，惡毒的咒罵世道人心，夾在咒罵聲中的，是盧仝、劉叉的“插科打諢”和韓愈的宏亮的嗓音，向佛、老挑釁。那邊元稹、張籍、王建等，在白居易的改良社會的大纛下，用律動的樂府調子，對社會泣訴著他們那各階層中病態的小悲劇。同時遠遠的，在古老的禪房或一個小縣的廨署裏，賈島、姚合領著一群青年人作詩，為各人自己的出路，也為著癖好，做一種陰黯情調的五言律詩（陰黯由於癖好，五律為著出路）。
老年中年人忙著挽救人心、改良社會，青年人反不聞不問，隻顧躲在幽靜的角落裏作詩，這現象現在看來不免新奇，其實正是舊中國傳統社會製度下的正常狀態。不像前兩種人，或已“成名”，或已通籍，在權位上有說話做事的機會和責任，這般沒功名、沒宦籍的青年人，在地位上、職業上可說尚在“未成年”時期，種種對國家社會的崇高責任是落不到他們肩上的。越俎代庖的行為是情勢所不許的，所以恐怕誰也沒想到那頭上來。有抱負也好，沒有也好，一個讀書人生在那時代，總得作詩。作詩才有希望爬過第一層進身的階梯。詩做到合乎某種程式，如其時運也湊巧，果然混得一“第”，到那時，至少在理論上你才算在社會中“成年”了，才有說話做事的資格。否則萬一你的詩做得不及或超過了程式的嚴限，或詩無問題而時運不濟，那你隻好做一輩子的詩，為責任作詩以自課，為情緒作詩以自遣。賈島便是在這古怪製度之下被犧牲，也被玉成了的一個。在這種情形下，你若還怪他沒有服膺孟郊到底，或加入白居易的集團，那你也可算不識時務了。