賈島和他的徒眾，為什麼在別人忙著救世時，自己隻顧作詩，我們已經明白了；但為什麼單做五律呢？這也許得再說明一下。孟郊等為便於發議論而做五古，白居易等為講故事而做樂府，都是為了各自特殊的目的，在當時習慣以外，匠心的采取了各自特殊的工具。賈島一派人則沒有那必要。為他們起見，當時最通行的體裁——五律就夠了。一則五律與五言八韻的試帖最近，做五律即等於做功課，二則為拈拾點景物來烘托出一種情調，五律也正是一種標準形式。然而作詩為什麼老是那一套陰霾、凜冽、峭硬的情調呢？我們在上文說那是由於癖好，但癖好又是如何形成的呢？這點似乎尤其重要。如果再明白了這點，便明白了整個的賈島。
我們該記得賈島曾經一度是僧無本。我們若承認一個人前半輩子的蒲團生涯，不能因一旦返俗，便與他後半輩子完全無關，則現在的賈島，形貌上雖然是個儒生，骨子裏恐怕還有個釋子在。所以一切屬於人生背麵的，消極的，與常情背道而馳的趣味，都可溯源到早年在禪房中的教育背景。早年記憶中
坐學白骨塔，
或
三更兩鬢幾枝雪，一念雙峰四祖心。
的禪味，不但是
獨行潭底影，數息樹邊身，……月落看心次，雲生閉目中。
一類詩境的藍本，而且是
瀑布五千仞，草堂瀑布邊，……孤鴻來夜半，積雪在諸峰。
甚至
怪禽啼曠野，落日恐行人。
的淵源。他目前那時代——一個走上了末路的、荒涼、寂寞、空虛，一切罩在一層鉛灰色調中的時代，在某種意義上與他早年記憶中的情調是調和，甚至一致的。惟其這時代的一般情調，基於他早年的經驗，可說是先天的與他不但麵熟，而且知心，所以他對於時代，不至如孟郊那樣憤恨，或白居易那樣悲傷，反之，他卻能立於一種超然地位，藉此溫尋他的記憶，端詳它，摩挲它，仿佛一件失而複得的心愛的什物樣。早年的經驗使他在那荒涼得幾乎獰惡的“時代相”前麵，不變色，也不傷心，隻感著一種親切，融洽而已。於是他愛靜，愛瘦，愛冷，也愛這些情調的象征——鶴、石、冰雪。黃昏與秋是傳統詩人的時間與季候，但他愛深夜過於黃昏，愛冬過於秋。他甚至愛貧、病、醜和恐怖。他看不出
鸚鵡驚寒夜喚人
句一定比
山雨滴棲鵡
更足以令人關懷，也不覺得
牛羊識僮仆，既夕應傳呼
較之
歸吏封宵鑰，行蛇入古桐
更為自然。也不能說他愛這些東西。如果是愛，那便太執著而鄰於病態了。（由於早年禪院的教育，不執著的道理應該是他早已懂透了的）他隻覺得與它們臭味相投罷了。更說不上好奇。他實在因為那些東西太不奇，太平易近人，才覺得它們“可人”，而喜歡常常注視它們。
如同一個三棱鏡，毫無主見的準備接受並解析日光中各種層次的色調，無奈“世紀末”的雲翳總不給他放晴，因此他最熱鬧的色調也不過
杏園啼百舌，誰醉在花傍！
……
身事豈能遂？蘭花又已開。
和
柳轉斜陽過水來。
之類。常常是溫馨與淒清揉合在一起，
蘆葦聲兼雨，芰荷香繞燈。
春意留戀在嚴冬的邊緣上，
舊房山雪在，春草嶽陽生。
他瞥見的“月影”偏偏不在花上而在“蒲根”，“棲鳥”不在綠楊而在“棕花上”。是點荒涼感，就逃不脫他的注意，那怕瑣屑到
濕苔粘樹癭。
以上這些趣味，誠然過去的詩人也偶爾觸及到，卻沒有如今這樣大量的、徹底的被發掘過，花樣、層次也沒有這樣豐富。我們簡直無法想像他給與當時人的，是如何深刻的一個刺激。不，不是刺激，是一種酣暢的滿足。初唐的華貴，盛唐的壯麗，以及最近十才子的秀媚，都已膩味了，而且容易引起一種幻滅感。他們需要一點清涼，甚至一點酸澀來換換口味。在多年的熱情與感傷中，他們的感情也疲乏了。現在他們要休息。他們所熟習的禪宗與老莊思想也這樣開導他們。孟郊、白居易鼓勵他們再前進。眼看見前進也是枉然，不要說他們早已聲嘶力竭。況且有時在理論上就釋、道二家的立場說，他們還覺得“退”才是正當辦法。正在苦悶中，賈島來了，他們得救了，他們驚喜得像發現了一個新天地，真的，這整個人生的半麵，猶如一日之中有夜，四時中有秋冬，——為什麼老被保留著不許窺探？這裏確乎是一個理想的休息場所，讓感情與思想都睡去，隻感官張著眼睛往有清涼色調的地帶涉獵去。