叩齒坐明月，搘頤望白雲，
休息又休息。對了，惟有休息可以驅除疲憊，恢複氣力，以便應付下一場的緊張。休息，這政治思想中的老方案，在文藝態度上可說是第一次被賈島發現的。這發現的重要性可由它在當時及以後的勢力中窺見。由晚唐到五代，學賈島的詩人不是數字可以計算的，除極少數鮮明的例外，是向著詞的意境與詞藻移動的，其餘一般的詩人大眾，也就是大眾的詩人，則全屬於賈島。從這觀點看，我們不妨稱晚唐五代為賈島時代。他居然被崇拜到這地步：
李洞……酷慕賈長江，遂銅寫島像，戴之巾中，常持數珠念賈島佛。人有喜賈島詩者，洞必手錄島詩贈之，叮嚀再四曰：“此無異佛經，歸焚香拜之。”（《唐才子傳》九）
南唐孫晟……嚐畫賈島像，置於屋壁，晨夕事之。（《郡齋讀書誌》十八）
上麵的故事，你盡可解釋為那時代人們的神經病的征象，但從賈島方麵看，確乎是中國詩人從未有過的榮譽，連杜甫都不曾那樣老實的被偶像化過；你甚至說晚唐五代之崇拜賈島，是他們那一個時代的偏見和行動，但為什麼幾乎每個朝代的末葉都有回向賈島的趨勢？宋末的四靈，明末的鍾、譚，以至清末的同光派，都是如此。不寧惟是。即宋代江西派在中國詩史上所代表的新階段，大部分不也是從賈島那分遺產中得來的贏餘嗎？可見每個在動亂中滅毀的前夕都需要休息，也都要全部的接受賈島，而在平時，也未當不可以部分的接受他，作為一種調濟，賈島畢竟不單是晚唐五代的賈島，而是唐以後各時代共同的賈島。
（本篇原載於昆明《中央日報·文藝》第18期。）
杜甫
引言
明呂坤曰：“史在天地，如形之景。人皆思其高曾也，皆願睹其景。至於文儒之士，其思書契以降之古人，盡若是已矣。”數千年來的祖宗，我們聽見過他們的名字，他們生平的梗概，我們仿佛也知道一點，但是他們的容貌、聲音，他們的性情、思想，他們心靈中的種種隱秘——歡樂和悲哀，神聖的企望，莊嚴的憤慨，以及可笑亦複可愛的弱點或怪癖……我們全是茫然。我們要追念，追念的對象在哪裏？要仰慕，仰慕的目標是什麼？要崇拜，向誰施禮？假如我們是肖子肖孫，我們該怎樣的悲慟，怎樣的心焦！
看不見祖宗的肖像，便將夢魂中迷離恍惚的，捕風捉影，摹擬出來，聊當瞻拜的對象——那也是沒有辦法的慰情的辦法。我給詩人杜甫繪這幅小照，是不自量，是瀆褻神聖，我都承認。因此工作開始了，馬上又擱下了。一擱擱了三年，依然死不下心去，還要賡續，不為別的，隻還是不奈何那一點“思其高曾，願睹其景”的苦衷罷了。
像我這回掮起的工作，本來應該包括兩層步驟，第一是分析，第二是綜合。近來某某考證，某某研究，分析的工作作得不少了；關於杜甫，這類的工作，據我知道的卻沒有十分特出的成績。我自己在這裏偶爾雖有些零星的補充，但是，我承認，也不是什麼大發現。我這次簡直是跳過了第一步，來逕直做第二步；這樣作法，是不會有好結果的，自己也明白。好在這隻是初稿，隻要那“思其高曾，願睹其景”的心情不變，永遠那樣的策勵我，橫豎以後還可以隨時搜羅，隨時拚補。目下我絕不敢說，這是真正的杜甫，我隻說是我個人想象中的“詩聖”。
我們的生活如今真是太放縱了，太誇妄了，太杳小了，太齷齪了。因此我不能忘記杜甫；有個時期，華茨華斯也不能忘記彌爾敦，他喊——
“Milton！thou shouldst be living at this hour：
England hath need of thee：she is a fen
Of stagnant waters：alter sword，and pen，
Fireside，the heroic wealth of hall and bower，
Have forfeited their ancient English dower
Of in ward happiness，We are selfish men：
O raise us up，return to us again；
And give us manners virtue freedom power”
一
當中一個雄壯的女子跳舞。四麵圍滿了人山人海的看客。內中有一個四齡童子，許是騎在爸爸肩上，歪著小脖子，看那舞女的手腳和丈長的彩帛漸漸搖起花來了，看著，看著，他也不覺眉飛目舞，仿佛很能領略其間的妙緒。他是從鞏縣特地趕到郾城來看跳舞的。這一回經驗定給了他很深的印象。下麵一段是他幾十年後的回憶：
“燔如羿射九日落，矯如群帝驂龍翔，來如雷霆收震怒，罷如江海凝清光。”
舞女是當代名滿天下的公孫大娘。四歲的看客後來便成為中國有史以來第一個大詩人，四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩。四歲時看的東西，過了五十多年，還能留下那樣活躍的印象，公孫大娘的藝術之神妙，可以想見，然而小看客的感受力，也就非凡了。