這時還有一件事也可以增長一個人的興致。從小擺不脫病魔的糾纏，如今擺脫了。這件事竟許是最足令人開心的。因為畢竟從前那種幽閉的書齋生活不大自然，隻因一個人缺欠了健康，身體失了自由，什麼都沒有辦法。如今健康恢複了，有了辦法，便盡量的追回以前的積欠，當然是不妨的，簡直是應該的。譬如院子裏那幾棵棗樹，長得比什麼樹都古怪，都有精神，枝子都那樣劍拔弩張的挺著，仿佛全身都是勁。一個人如今身體強了，早起在院子裏走走，往往也覺得混身是勁，忽然看見它們那挑釁的樣子，恨不得揀一棵抱上去，和它摔一交，決個雌雄。但是想想那舉動又未免太可笑了。最好是等八月來，棗子熟了，弟妹們隻顧要棗子吃；棗子誠然好吃，但是當哥哥的，尤其筋強力壯的哥哥，最得意的，不是吃棗子，是在那給弟妹們不斷的供應棗子的任務。用竹篙子打棗子還不算本領。哥哥有本領上樹，不信他可以試給他們看看。上樹要上到最高的枝子，又得不讓棗刺軋傷了手，腳得站穩了，還不許踩斷了樹枝；然後躲在綠葉裏，一把把的灑下來；金黃色的、朱砂色的，紅黃參半的棗子，花花刺刺的灑將下來，得讓孩子們搶都搶不贏。上樹的技術練高了，一天可以上十來次，棵棵樹都要上到。最有趣的，是在樹頂上站直了，往下一望；離天近，離地遠，一切都在腳下，呼吸也輕快了，他忍不住大笑一聲；那笑裏有妙不可言的勝利的莊嚴和愉快。便是遊戲，一個人的地位也要站得超越一點，才不愧是杜甫。
健康既經恢複了，年齡也漸漸大了，一個人不能老在家鄉守著。他得看看世界。並且單為自己創作的前途打算，多少通都廣邑，名山大川，也不得不瞻仰瞻仰。
二
大約在二十歲左右，詩人便開始了他的飄流的生活。三十五以前，是快意的遊覽（仍舊用他自己的比喻），便像羽翮初滿的雛鳳，乘著靈風，踏著彩雲，往濛濛的長空飛去。他脅下隻覺得一股輕鬆，到處有竹實，有醴泉，他的世界是清鮮，是自由，是無垠的希望，和薛雷的雲雀一般，他是
An unbodied joy whose race is just begun
三十五以後，風漸漸尖峭了，雲漸漸惡毒了，鉛鐵的穹窿在他背上逼壓著，太陽也不見了，他在風雨雷電中掙紮，血汙的翎羽在空中繽紛的旋舞，他長號，他哀呼，唱得越急切，節奏越神奇，最後聲嘶力竭，他卸下了生命，他的挫敗是勝利的挫敗，神聖的挫敗。他死了，他在人類的記憶裏永遠留下了一道不可逼視的白光；他的音樂，或沈雄，或悲壯，或淒涼，或激越，永遠，永遠是在時間裏顫動著。
子美第一次出遊是到晉地的郇瑕（今山西猗氏縣），在那邊結交的人物，我們知道的，有韋之晉。此後，在三十五歲以前，曾有過兩次大舉的遊曆：第一次到吳、越，第二次到齊、趙。兩度的遊曆，是詩人創作生活上最需要的兩種精粹而豐富的滋養。在家鄉，一切都是單調、平凡，青的天籠蓋著黃的地，每隔幾裏路，綠楊藏著人家，白楊翳著墳地，分布得驛站似的呆板。土人的生活也和他們的背景一樣的單調。我們到過中州的人都知道那是個什麼樣的去處；大概從唐朝到現在是不會有多少進步的。從那樣的環境，一旦踏進山明水秀的江南。風流儒雅的江南，你可以想象他是怎樣的驚喜。我們還記得當時和六朝，好比今天和昨日；南朝的金粉，王、謝的風流，在那裏當然還留著夠鮮明的痕跡。江南本是六朝文學總彙的中樞。他讀過鮑、謝、江、沈、陰、何的詩，如今竟親曆他們歌哭的場所，他能不感動嗎？何況重重疊疊的曆史的舞台又在他眼前。劍池、虎邱、姑蘇台、長洲苑、太伯的遺廟、闔閭的荒塚，以及錢塘、剡溪、鑒湖、天姥——處處都是陳跡、名勝，處處都足以促醒他的回憶，觸發他的詩懷。我們雖沒有他當時紀遊的作品，但是詩人的得意是可以猜到的。美中不足的隻是到了姑蘇，船也辦好了，卻沒有浮著海。仿佛命數注定了今番隻許他看到自然的秀麗，清新的麵相；長洲的荷香，鏡湖的涼意，和明眸皓齒的耶溪女……都是他今回的眼福；但是那瑰奇雄健的自然，須得等四五年後遊齊、趙時，才許他見麵。
在敘述子美第二次出遊以前，有一件事頗有可紀念的價值，雖則詩人自己並不介意。
唐代取士的方法分三種——生徒、貢舉、製舉。已經在京師各學館，或州縣各學校成業的諸生，送來尚書省受試的，名曰生徒；不從學校出身，而先在州縣受試，及第了，到尚書省應試的，名曰貢舉。以上兩種是選士的常法。此外，每多少年，天子詔行一次，以舉非常之士，便是製舉。開元二十三年（736年）子美遊吳、越回來，挾著那“氣劘屈、賈壘，目短曹、劉牆”的氣焰應貢舉，縣試成功了，在京兆尚書省一試，卻失敗了。結果沒有別的，隻是在夠高的氣焰上又加了一層氣焰。功名的紙老虎如今被他截穿了。果然，他想，真正的學問，真正的人才，是功名所不容的。也許這次下第，不但不能損毀，反足以抬高他的身價。可恨的許隻是落第落在名職卑微的考功郎手裏，未免叫人喪氣。當時士林反對考功郎主試的風潮醞釀得一天比一天緊，在子美“忤下考功第”的明年，果然考功郎吃了舉人的辱罵，朝廷從此便改用侍郎主試。