以上各條件，若缺少了一件，便不能成為真正的人民詩人。盡管陶淵明歌頌過農村，農民不要他，李太白歌頌過酒肆，小市民不要他，因為他們既不屬於人民，也不是為著人民的。杜甫是真心為著人民的，然而人民聽不懂他的話。屈原雖沒寫人民的生活，訴人民的痛苦，然而實質的等於領導了一次人民革命，替人民報了一次仇。屈原是中國曆史上唯一有充分條件稱為人民詩人的人。
（本篇原載於1945年6月《詩與散文》詩人節特刊。）
什麼是九歌
一、神話的九歌
傳說中九歌本是天樂。趙簡子夢中升天所聽到的“廣樂九奏萬舞”，即《九歌》與配合著《九歌》的韶舞。（《離騷》“奏（九歌》而舞韶兮”。）《九歌》自被夏後啟偷到人間來，一場歡宴，竟惹出五子之亂而終於使夏人亡國。這神話的曆史背景大概如下。《九歌》韶舞是夏人的盛樂，或許隻郊祭上帝時方能使用。啟曾奏此樂以享上帝，即所謂鈞台之享。正如一般原始社會的音樂，這樂舞的內容頗為猥褻。隻因原始生活中，宗教與性愛頗不易分，所以雖猥褻而仍不妨為享神的樂。也許就在那次郊天的大宴享中，啟與太康父子之間，為著有仍二女（即“五子之母”）起了衝突。事態擴大到一種程度，太康竟領著弟弟們造起反來，結果敵人——夷羿乘虛而入，把有夏滅了。（關於此事，另有考證。）啟享天神，本是啟請客。傳說把啟請客弄成啟被請，於是乃有啟上天作客的故事。這大概是因為所謂“啟賓天”的“賓”字，（《天問》“啟棘賓商”即賓天，《大荒西經》“開上三嬪於天”，嬪賓同。）本有“請客”與“作客”二義，而造成的結果。請客既變為作客，享天所用的樂便變為天上的樂，而奏樂享客也就變為作客偷樂了。傳說的錯亂大概隻在這一點上。其餘部分說啟因《九歌》而亡國，卻頗合事實。我們特別提出這幾點，是要指明《九歌》最古的用途及其帶猥褻性的內容，因為這對於下文解釋《楚辭·九歌》，是頗有幫助的。
二、經典的九歌
《左傳》兩處以九歌與八風，七音，六律，五聲連舉（昭二十年，二十五年）看去似乎九歌不專指某一首歌，而是歌的一種標準體裁。歌以九分，猶之風以八分，音以七分，……那都是標準的單位數量，多一則有餘，少一則不足。歌的可能單位有字、句、章三項。以字為單位者又可分二種。（一）每句九字，這句法太長，古今都少見。（二）每章九字，實等於章三句，句三字。這句法又嫌太短。以上似乎都不可能。若以章為單位，則每篇九章，連《詩經》裏都少有。早期詩歌似乎不能發展到那樣長的篇幅，所以也不可能。我們以為最早的歌，如其是以九為標準的單位數，那單位必定是句——便是三章，章三句，全篇共九句。不但這樣篇幅適中，可能性最大，並且就“歌”字的意義看，“九歌”也必須是每歌九句。“歌”的本音應與今語“啊”同，其意義最初也隻是唱歌時每句中或句尾一聲拖長的“啊，……”（後世歌辭多以兮或猗、為、我、乎等字擬其音。）故《堯典》曰“歌永言”，《樂記》曰“故歌之為言也，長言之也”。然則“九歌”即九“啊”。九歌是九聲“啊，”而“啊”又必在句中或句尾，則九歌必然是九句了。《大風歌》三句共三用“兮”字，《史記·樂書》稱之為“三侯之章，”兮侯音近，三侯猶言三兮。《五噫詩》五句，每句末於“兮”下複綴以“噫”，全詩共用五“噫”字，因名之曰“五噫”。九歌是九句，猶之三侯是三句，五噫是五句，都是可由其篇名推出的。
全篇九句即等於三章章三句。《皋陶謨》載有這樣一首歌。（下稱《元首歌》）
元首起哉！股肱喜哉！百工熙哉！
元首明哉！股肱良哉！庶事康哉！
元首叢脞哉！股肱情哉！庶事墮哉！
唐立庵先生根據上文“蕭韶九成”“帝用作歌”二句，說它便是《九歌》。這是很重要的發現。不過他又說即《左傳》文七年郤缺引《夏書》“戒之用休，董之用威，勸之以九歌，勿使壞”之九歌，那卻不然。因為上文已證明過，書傳所謂九歌並不專指某一首歌，因之《夏書》“勸之以九歌”隻等於說“勸之以歌”。並且《夏書》三句分指禮、刑、樂而言，三“之”字實謂在下的臣民，而《元首歌》則分明是為在上的人君和宰輔發的。實則《元首歌》是否即《夏書》所謂九歌，並不重要，反正它是一首典型的《九歌》體的歌，（因為是九句）所以盡可稱為《九歌》。
和《元首歌》格式相同的，在《國風》裏有《麟之趾》《甘棠》《采葛》《著》《素冠》等五篇。這些以及古今任何同類格式的歌，實際上都可稱為《九歌》。（就這意義說，九歌又相當於後世五律，七絕諸名詞。）九歌既是表明一種標準體裁的公名，則神話中帶猥褻性的啟的九歌，和經典中教誨式的《元首歌》，以及《夏書》所稱而郤缺所解為“九德之歌”的九歌，自然不妨都是九歌了。
神話的九歌，一方麵是外形固守著僵化的古典格式，內容卻在反動的方向發展成教誨式的“九德之歌”一類的九歌，一方麵是外形幾乎完全放棄了舊有的格局，內容則仍本著那原始的情欲衝動，經過文化的提煉作用，而升華為飄然欲仙的詩——那便是《楚辭》的《九歌》。
三、“東皇太一”“禮魂”何以是迎送神曲
前人有疑《禮魂》為送神曲的，近人鄭振鐸鄭振鐸（1898—1958），中國現代傑出的愛國主義者和社會活動家，著名作家、學者、文學評論家、文學史家、翻譯家、藝術史家，也是收藏家、訓詁家。、孫作雲孫作雲（1912—1978），字雨庵，遼寧省複縣西海村人，著名民俗學家、民間文藝學家、曆史學家。、丁山諸氏又先後一律主張《東皇太一》是迎神曲。他們都對，因為二章確乎是一迎一送的口氣。除這內在的理由外，我們現在還可舉出一股祭歌形式的沿革以為旁證。