有大智慧的人們都會認識道的存在，信仰道的實有，卻不像莊子那樣熱忱地愛慕它。在這裏，莊子是從哲學又跨進了一步，到了文學的封域。他那嬰兒哭著要捉月亮似的天真，那神秘的悵惘，聖睿的憧憬，無邊無際的企慕，無涯岸的豔羨，便使他成為最真實的詩人。
然而現實究竟不容易抹煞，即使你說現實是幻覺，幻覺的存在也是一種存在。要調解這衝突，起碼得承認現實是一種寄寓，或則像李白認定自己是“天上謫仙人”，現世的生活便成為他的流寓了。“萬物生於有，有生於無”，莊子仿佛說：那“無”處便是我們真正的故鄉。他苦的是不能忘情於他的故鄉。“舊國舊都，望之悵然”，是人情之常，縱使故鄉是在時間以前，空間以外的一個縹緲極了的“無何有之鄉”，誰能不追憶，不悵望？何況羈旅中的生活又是那般齷齪、逼仄、孤淒、煩悶？
悲歌可以當泣，遠望可以當歸。
莊子的著述，與其說是哲學，毋寧說是客中思家的哀呼；他運用思想，與其說是尋求真理，毋寧說是眺望故鄉，咀嚼舊夢。他說：“卮言日出，和以天倪，因以曼衍，所以窮年。”一種客中百無聊賴的情緒完全流露了。他這思念故鄉的病意，根本是一種浪漫的態度，詩的情趣。並且因為他鍾情之處，“大有逕庭，不近人情”，太超忽，太神秘，廣大無邊，幾乎令人捉摸不住，所以浪漫的態度中又充滿了不可逼視的莊嚴。是詩便少不了那一個哀豔的“情”字。《三百篇》是勞人思婦的情；屈、宋是仁人誌士的情；莊子的情可難說了，隻超人才載得住他那種神聖的客愁。所以莊子是開辟以來最古怪最偉大的一個情種；若講莊子是詩人，還不僅是泛泛的詩人。
或許你要問：《莊子》的思致誠然是美，可是那一種精深的思想不美呢？怎見得《莊子》便是文學？你說他如趣味分明是理智的冷豔多於情感的溫馨，他的姿態也是瘦硬多於柔膩，那隻算得思想的美，不是情緒的美。不錯。不過你能為我指出思想與情緒的分界究竟在那裏嗎？唐子西在惠州給各種酒取名字，溫和的叫作“養生主”，勁烈的叫做“齊物論、他真是善於飲酒，又善於讀《莊子》。《莊子》會使你陶醉，正因為那裏邊充滿了和煦的、鬱蒸的、焚灼的各種溫度的情緒。向來一切偉大的文學和偉大的哲學是不分彼此的。你若看不出《莊子》的文學，隻因他的神理太高，你驟然體驗不到。
又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
是就下界的人們講的，你若真是隸籍仙靈，何至有不勝寒的苦頭？並且文學是要和哲學不分彼此，才莊嚴，才偉大。哲學的起點便是文學的核心。隻有淺簿的、庸瑣的、渺小的文學，才專門注意花葉的美茂，而忘掉了那最原始、最寶貴的類似哲學的仁子。無論《莊子》的花葉已經夠美茂的了；即令他沒有發展到花葉，隻他那簡單的幾顆仁子，給投在文學的園地上，便是莫大的貢獻，無量的功德。
三
講到文辭，本是莊子的餘事，但也就夠人讚歎不盡的，講究辭令的風氣，我們知道，春秋時早已發育了；戰國時縱橫家及以孟軻、荀卿、韓非、李斯等人的文章也夠好了，但充其量隻算是辭令的極致，一種純熟的工具，工具的本身難得有獨立的價值，莊子可不然，到他手裏，辭令正式蛻化成文學了。他的文字不僅是表現思想的工具，似乎也是一種目的，對於文學家莊子的認識，老早就有了定案。《天下篇》討論其他諸子，隻講思想，談到莊周，大半是評論文辭的話。
以謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭，時恣縱而不儻，不以觭見之也。以天下為沉濁，不可與莊語。以卮言為曼衍，以重言為真，以寓言為廣。……其書雖瑰瑋，而連犿無傷也。其辭雖參差，而詭可觀。……其理不竭，其來不蛻，芒乎昧乎，未之盡者。
這可見莊子的文學色彩，在當時已瞞不過《天下篇》作者的注意，（假如《天下篇》是出於莊子自己的手筆，他簡直以文學家自居了。）至於後世的文人學者，每逢提到莊子，誰不一唱三歎的頌揚他的文辭？高似孫說他：
極天之荒，窮人之偽，放肆迤演，如長江、大河，滾滾灌注，泛濫乎天下；又如萬籟怒號，澎湃洶湧，聲沉影滅，不可控摶。
趙秉忠把他和列子並論，說他們：
摛而為文，窮造化之姿態，極生靈之遼廣，剖神聖之渺幽，探有無之隱賾，……
嗚呼！天籟之鳴，風水之運，吾靡得覃其奇矣！
淩約言講得簡括而尤其有意致：
莊子如神仙下世，咳吐謔浪，皆成丹砂。