講健全有能超過這樣的嗎？單看“肌膚若冰雪”一句，我們現在對於最高超也是最健全的美的觀念，何嚐不也是二千年前莊子給定下的標準？其實我們所謂健全不是莊子的健全，我們講的是形骸，他注重的是精神，叔山無趾“猶有尊足者存”，王駘“且不知耳目之所宜，而遊心於法之和，物視其所一，而不見其所喪，視喪其足，猶遺土也。”莊子自有他所謂的健全，似乎比我們的眼光更高一等。即令退一百步講，認定精神不能離開形骸而單獨存在；那麼，你又應注意，莊子的病態中是帶著幾分詼諧的，因此可以稱為病態，卻不好算作墮落。
（本篇初刊於1929年11月10日《新月》第2卷第9期。）
道教的精神
自東漢以來，中國曆史上一直流行著一種實質是巫術的宗教，但它卻有極卓越的、精深的老莊一派的思想做它理論的根據，並奉老子為其祖師，所以能自稱為道教。後人愛護老莊的，便說道教與道家實質上全無關係，道教生生拉著道家思想來做自己的護身符，那是道教的卑劣手段，不足以傷道家的清白。另一派守著儒家的立場而隱隱以道家為異端的人，直認道教便是墮落了的道家。這兩派論者，前一派是有意袒護道家，但沒有完全把握著道家思想的真諦，後一派，雖對道家多少懷有惡意，卻比較了解道家，但仍然不免於“皮相”。這種人可說是缺少了點曆史眼光。一個東西由一個較高的階段退化到較低的，固然是常見的現象，但那較高的階段是否也得有個來曆呢？較高的階段沒有達到以前，似乎不能沒有一個較低的階級，我常疑心這哲學或玄學的道家思想必有一個前身，而這個前身很可能是某種富有神秘思想的原始宗教，或更具體點講，一種巫教。這種宗教，在基本性質上恐怕與後來的道教無大差別，雖則在形式上與組織上盡可截然不同。這個不知名的古代宗教，我們可暫稱為古道教，因之自東漢以來道教即可稱之為新道教。我以為如其說新道教是墮落了的道家，不如說它是古道教的複活。不，古道教也許本來就沒有死過。新道教隻是古道教正常的、自然的組織而已。這裏我們應把宗教和哲學分開，作為兩筆賬來清算。從古道教到新道教是一個係統的發展，所以應排在一條線上。哲學中的道家是從古道教中分泌出來的一種質素。精華既已分泌出來了，那所遺下的渣滓，不管它起什麼發酵作用，精華是不能負責的。古道教經過一個時期的醞釀，後來發酵成天師道五鬥米教（天師道）是道教早期的重要流派。關於它的起源，學術界有兩種觀點：傳統認為，五鬥米教是張陵於公元126—144年（東漢順帝時）在四川鶴鳴山創立；但當代學者任繼愈主編的《中國道教史》和樊光春先生著的《陝西道教2000年》則認為，五鬥米教實際上由張修在公元184年（東漢靈帝中平元年）之前創立於漢中。一類的形態，這是宗教自己的事，與那已經和宗教脫離了關係的道家思想何幹？道家不但對新道教墮落了的行為可告無罪，它並且對古道教還有替它提煉出一些精華來的功績。道教隻有應該感謝道家的。但道家是出身於道教，恐怕是千真萬確的事實，它若嫌這出身微賤，而想避諱或抵賴，那卻是不應當的。
我所謂古道教究竟是什麼樣的東西？詳細的說明，不是本文篇幅所許的，我現在隻能挈要提出幾點來談談。
後世的新道教雖奉老子為祖師，但真正接近道教的宗教精神的還是莊子。《莊子》書裏實在充滿了神秘思想，這種思想很明顯的是一種古宗教的反影。《老子》書中雖也帶著很濃的神秘色彩，但比起《莊子》似乎還淡得多。從這方麵看，我們也不能不同意於多數近代學者的看法，以為至少《老子》這部書的時代，當在《莊子》後。像下錄這些《莊子》書中的片段，不是一向被“得意忘言”的讀者們認為莊子的“寓言”，甚或行文的詞藻一類的東西嗎？
藐姑射之山有神人居焉，肌膚若冰雪，淖約若處子，不食五穀，吸風飲露，乘雲氣，禦飛龍，而遊乎四海之外；其神凝，使物不疵癘，而年穀熟。……之人也，物莫之傷，大浸稽天而不溺，大旱金石流，土山焦而不熱。（《逍遙遊》）