文學的曆史動向
人類在進化的途程中蹣跚了多少萬年，忽然這對近世文明影響最大最深的四個古老民族——中國、印度、以色列、希臘——都在差不多同時猛抬頭，邁開了大步。約當紀元前一千年左右，在這四個國度裏，人們都歌唱起來，並將他們的歌記錄在文字裏，給流傳到後代。在中國，《三百篇》裏最古部分——《周頌》和《大雅》，印度的《黎俱吠陀》（RigVeda）《舊約》裏最早的《希伯來詩篇》，希臘的《伊利亞特》（Iliad）和《奧德賽》（Odyssey）——都約略同時產生。再過幾百年，在四處思想都醒覺了，跟著比較可靠的曆史記載的出現，從此，四個文化，在悠久的年代裏，起先是沿著各自的路線，分途發展，不相聞問，然後，慢慢地隨著文化勢力的擴張，一個個的胳臂碰上了胳臂，於是吃驚，點頭，招手，交談，日子久了，也就交換了觀念思想與習慣。最後，四個文化慢慢地都起著變化，互相吸收，融合，以至總有那麼一天，四個的個別性漸漸消失，於是文化隻有一個世界的文化。這是人類曆史發展的必然路線，誰都不能改變，也不必改變。
上文說過，四個文化猛進的開端都表現在文學上，四個國度裏同時迸出歌聲。但那歌的性質並非一致的。印度、希臘，是在歌中講著故事，他們那歌是比較近乎小說戲劇性質的，而且篇幅都很長，而中國、以色列則都唱著以人生與宗教為主題的較短的抒情詩。中國與以色列許是偶同，印度與希臘都是雅利安種人雅利安種人，或譯為亞利安人，屬高加索人種（白色人種），該人種身材較大，皮膚淺白，麵長多毛，鼻骨高，瞳孔顏色淺，發色多變。原居於今天俄羅斯南部烏拉爾山脈附近的古代部落，使用印歐語係的語言，被認為印歐語係民族的共同祖先。，說著同一係統的語言，他們唱著性質比較類似的歌，倒也不足怪。
中國，和其餘那三個民族一樣，在他開宗第一聲歌裏，便預告了他以後數千年間文學發展的路線。《三百篇》的時代，確乎是一個偉大的時代，我們的文化大體上是從這一剛開端的時期就定型了。文化定型了，文學也定型了，從此以後二千年間，詩——抒情詩，始終是我國文學的正統的類型，甚至除散文外，它是唯一的類型，賦、詞、曲，是詩的支流，一部分散文，如贈序、碑誌等，是詩的副產品，而小說和戲劇又往往以各自不同的方式夾雜些詩。詩，不但支配了整個文學領域，還影響了造型藝術，它同化了繪畫，又裝飾了建築（如楹聯、春帖等）和許多工藝美術品。
詩似乎也沒有在第二個國度裏，像它在這裏發揮過的那樣大的社會功能。在我們這裏，一出世，它就是宗教，是政治，是教育，是社交，它是全麵的生活。維係封建精神的是禮樂，闡發禮樂意義的是詩，所以詩支持了那整個封建時代的文化。此後，在不變的主流中，文化隨著時代的進行，在細節上曾多少發生過一些不同的花樣。詩，它一麵對主流盡著傳統的嗬護的職責，一方麵仍給那些新花樣忠心的服務。最顯著的例是唐朝。那是一個詩最發達的時期，也是詩與生活拉攏得最緊的一個時期。
從西周到春秋中期，從建安到盛唐，這中國文學史上兩個最光榮的時期，都是詩的時期。兩個時期各各拖著一條姿勢稍異，但同樣燦爛的尾巴，前者是《楚辭》、《漢賦》，後者是五代宋詞，而這辭賦與詞還是詩的支流。然則從西周到宋，我們這大半部文學史，實質上隻是一部詩史。但是詩的發展到北宋實際也就完了。南宋的詞已經是強弩之末。就詩本身說，連尤、楊、範、陸和稍後的元遺山元好問（1190—1257），字裕之，號遺山，太原秀容（今山西忻州）人，金代著名文學家、詩人、曆史學家。其《論詩》絕句三十首在中國文學批評史上頗有地位。著作有《遺山集》，編有《中州集》。似乎都是多餘的，重複的，以後的更不必提了。我們隻覺得明清兩代關於詩的那許多運動和爭論都是無味的掙紮。每一度掙紮的失敗，無非重新證實一遍那掙紮的徒勞無益而已。本來從西周唱到北宋，足足二千年的工夫也夠長的了，可能的調子都已唱完了。到此，中國文學史可能不必再寫，假如不是兩種外來的文藝形式——小說與戲劇，早在旁邊靜候著，準備屆時上前來“接力”。是的，中國文學史的路線南宋起便轉向了，從此以後是小說戲劇的時代。
故事與雛形的歌舞劇，以前在中國本土不是沒有，但從未發展成為文學的部門。對於講故事，聽故事，我們似乎一向就不大熱心。不是教誨的寓言，就是紀實的曆史，我們從未養成單純的為故事而講故事、聽故事的興趣。我們至少可說，是那充滿故事興味的佛典之翻譯與宣講，喚醒了本土的故事興趣的萌芽，使它與那較進步的外來形式相結合，而產生了我們的小說與戲劇。故事本是民間的產物，不用諱言，它的本質是低級的。（便在小說戲劇裏，過多的故事成分不也當懸為戒條嗎？）正如從故事發展出來的小說戲劇，其本質是平民的，詩的本質是貴族的，要曉得它們之間距離很大，而距離是會孕育恨的。所以我們的文學傳統既是詩，就不但是非小說戲劇的，而且推到極端，可能還是反小說戲劇的。若非宗教勢力帶進來那點新鮮刺激，而且自己的歌實在也唱到無可再唱的了，我們可能還繼續產生些《韓非·說儲》，或《燕丹子》一類的故事和《九歌》一類的雛形歌舞劇，但是，元劇和章回小說絕不會有。然而本土形式的花開到極盛，必歸於衰謝，那是一切生命的規律，而兩個文化波輪由擴大而接觸而交織，以致新的異國形式必然要闖進來，也是早經曆史命運注定了的。異國形式也許早就來到了，早到起碼是漢朝佛教初輸入的時候，你可以在幾百年中不注意它，等到注意了之後，還可以延宕，躊躇個又一度幾百年；直到最後，萬不得已的，這才死心塌地，接受了吧！但那隻是遲早問題。反正自己的花無法再開，那命數你得承認。新的種子從外麵來到，給你一個再生的機會，那是你的福分。你有勇氣接受它，是你的聰明，肯細心培植它，是有出息，結果居然開出很不寒傖的花朵來，更足以使你自豪！