《現代英國詩人》序
三年前在南京中央大學講“現代英美詩”，鑒照也在班上，他對於現代詩人發生興趣，據他說，當推源於那時候。但這還不是我賴不掉寫這篇序的唯一的理由，因為之後他陸續的撰這幾篇論文，實在也是我的慫恿居多。九篇文章每篇脫稿之後，我都看過，其間的見解，有與我符合的，有使我驚喜而慚愧，因為是我沒有悟到的，總之，全是我所讚同的。現在論文已經彙聚起來，快要付印了，縱使沒有作者那不容情的無數次快郵的催索，我也知道這篇序是不能不作。
隻是，鑒照，我真得向你請罪。你知道，我並不惜為你破戒作一篇序，所以遲延著老不動筆的緣故，可以分作兩層講。第一，懶是無可諱言的。第二，序我真不知道如何作法。對於英國文學的興趣早被線裝書劫去了，哈代是什麼一套腔調，梅奈爾是一種什麼豐姿，幾乎沒留下一點印象。如果作序不能不在內容上說幾句中肯的話，那麼這序我怎麼敢寫呢？但是，我感謝你的逼迫。因為要作序，這才從朋友處找到一兩種現代詩的選本，涉獵了幾晚，（那幾晚的享受不用提了！）結果是恢複了談現代詩的興趣，雖則作序的把握還不敢說有。關於現代——姑就本書的範圍講——英國詩，最近我有一點感想。
當然一提到“現代”兩宇，中國人的腦筋裏必浮現著一幅有趣而驚人的圖畫：青麵獠牙牙，三首六臂，模樣得怪到不合常理，因為那當然是具有一套不可思議的神通——瞧那樣子便知道。本書講的是現代詩人，而英國最值得講的幾位現代詩人，不幸都沒有進化到那程度。關於這一點，我想本書的作者也是沒有辦法的。其實屬於前一種意義的現代詩人，英國不是絕對沒有，不過一般人都不大能舉出他們的名字來。
本書所提到的，除奈陀夫人外，那八個英國詩人，在他們文學史上的位置，卻大都已經站穩了的。作者挑出他們來討論，所根據的倒是公論，不是偏見。依我個人的意思，或許要抽出白理基斯來，換上一位WHDavies，但這也無大關係，因為這人守舊的程度並不次於白理基斯，這人有點像跟Robert Burns學。
我們這時代是一個事事以翻臉不認古人為標準的時代。這樣我們便叫作適應時代精神。牆頭的一層磚和牆腳的一層，論質料，不見得有什麼區別，然而碰巧砌在頂上的便有了資格瞧不起那墊底的。何等的無恥！如果再說正因墊底的磚是平平穩穩的砌著的，我們便偏不那樣，要豎著，要側著，甚至要歪著砌，那自然是更可笑了。所謂藝術的宮殿現在確乎是有一種怪現象；豎著，側著，歪著的磚處處都是。這建築物的前途，你去揣想罷。
認清了這一點，我覺得現代的英國詩人才值得一談，而作者揀出本書所包括的這幾家來討論，更足見不是沒有標準的。這裏所論列的八家：哈代，白裏基斯，郝思曼，梅奈爾，夏芝，梅士斐，白魯克，德拉邁爾，沒有一個不是跟著傳統的步伐走的。梅士斐的態度，在八人中，可說最合乎現代的意義，不料他用來表現這態度的工具，卻回到了十四世紀的喬塞。講守舊，不能比這更守舊了。然而除了莎翁，英國詩人中能像Dauber 與The Widow in the Bye Street的作者那樣訓釋人生的，數得上幾個？
不但梅士斐如此，隻要你撇開偏見，自然看得出這八家與傳統的英國詩差異的地方都不如相同的地方多；那差異實在不比八人間相互的差異大，也不比前人中例如華茨渥斯與柯立基間的差異大。大概詩人與詩人之間不拘現代與古代，隻有個性與個性的差別，而個性的差別又是有限度的，所以除了這有限的差別以外，古代與現代的作品之間，不會還有——也實在沒有過分的懸殊。