寄鈞弟的信看見否？草此，便問近好！
兄多
二月十日
駟弟：
我實在對不住你，同你寫的信太少了。但這裏有個原由。每次你的信來，我總想等到那天有暇，長長地寫封回信，殊不知事情既忙，脾氣又懶，長信到底寫不成，不獨長信，連短信也寫不成了。我想以後不要這樣野心，信來了便作答，有時候，多寫點，否則寫少點，也聊勝於無。前星期寄歸一函講《紅燭》已賣與泰東事，不知收到否？
你信中提到沫若所講關於藝術與人生之關係的話，很有見地。但我們主張純藝術主義者的論點，原與他這句話也不發生衝突。但是說他已將這糾葛的問題解決了，我又不信。我還是拘守我的老主張。你又問精神和肉體互相關屬，是何理由。其實這很明白，肉體是方法，精神是目的。達到一種目的必須一種方法，但方法的價值是在其能用以達到目的的。若無目的，還要方法何用呢？若沒有字，筆也沒有價值存在了。字寫完了，筆可以拋掉。字到底比筆要緊些。精神是字，肉體是寫字的筆。
你抄來的筆記中論人生之罪惡與懺悔一段，理論辟透，文詞煥發，氣勢渾厚。我初次看過，忽略過了，今天再閱，才知道我的弟弟能作這樣的文章，我快樂極了，我快樂極了！駟弟，你當努力，你可以作個詩人，或小說家，或戲劇家。你的天資夠了，隻看你將來的努力如何。平常你的文字有些拖泥帶水，這一段，好極了，便叫我自己寫起來，也不過如此。
《蕙的風》實秋曾寄我一本。這本詩不是詩，描寫戀愛是合法的，隻看藝術手腕如何。有了實秋的藝術，才有《創造》第四期中載的那樣令人沉醉的情詩。汪靜之汪靜之（1902—1996），安徽績溪人。1921年起在《新潮》《小說月報》《詩》《新青年》等雜誌發表新詩，與潘漠華、應修人、馮雪峰創立湖畔詩社。本不配作詩，他偏要妄動手，所以弄出那樣粗劣的玩藝兒來了。胡夢華胡夢華（1903—1983），名昭佐、字圃蓀，安徽績溪上莊鄉宅坦人，夢華擅長寫作，遺著多種。的批評我也看見了，講得有道理。文學研究會的徐玉諾徐玉諾（1894—1958），又名言信，筆名紅蠖，河南魯山縣人。五四時期著名詩人、作家。出了一本《未來的花園》，見過否？實秋不喜他，我卻說他頗有些佳點。徐君是個有個性的作家，我說他是文學研究會裏的第一個詩人。自聖誕節後我隻作了兩首詩，一是《園內》，你可在今年的《清華周刊》的紀念號見到，還有一首名《長城下之哀歌》，現在修改，擬送《創造》發表。這兩首都是極長的詩。《園內》恐怕是新詩中第一首長詩。我近來的作風有些變更，從前受實秋的影響，專求秀麗，如《春之首章》、《春之末章》等詩便是。現在則漸趨雄渾、沈勁，有些像沫若。你將來讀《園內》時，便可見出。其實我的性格是界乎此二人之間。《憶菊》一詩可以作例。前半形容各種菊花，是秀麗，後半讚歎，是沈雄。現在春又來了，我的詩料又來了。我將乘此多作些愛國思鄉的詩。這種作品若出於至性至情，價值甚高，恐怕比那些無病呻吟的情詩又高些。
我的畫興也日濃。我現在又漸有在此多留年餘的傾向，但此時還早，說不定將來的事呢！你現在看些什麼雜誌？關於文學，《創造》同《小說月報》都不可不看。別的非文學的雜誌也要看。法文進境如何？日記多作固好，但不要太占了看書的時間。不妨試作些詩或小說，以資練習。你將來專門那一種學問，現在固不必定，但無論如何，以文學作副科，配合你的性情，又是件很有價值的事。你若要專門文學也好，但我不勉強你。將來到底專門什麼，現在也無妨想想，卻不必遽然決定。舊書亦當看。
你回家後考察兩妹及孝貞的進步到底如何，請詳細告我。家中還有什麼新聞望亦多告我。二哥的近狀若何？三哥事有變否？五哥事有變否？都望詳細告我。
我在此邦同級中組織了一個通信的團體，吳澤霖、羅隆基、錢宗堡、蒲薛風、沈有乾、何浩若都在此團體中。我們所做的事，就是互相通信，報告消息，討論問題。這是留學生生活中之新發明。將來實行了，一定在這幹枯孤寂的留學生活中加進一點新興趣、新精神。八哥與他們同級的時昭瀛、潘光旦、劉聰強、陳石孚、劉昭禹也組織了一個同類的團體。
草此便問近好。
（通信處要法文的或英文的。速寄來。）
兄一多
三月廿五日
駟弟：
寒假所作劄記並信都收到。劄記大體甚好，確見進步，可喜，但以後可節錄佳者一、二節寄來評閱，蓋過多你既不勝抄寫之勞。我亦無暇細評，且亦無盡評之必要也。我意你目下亦不可太費多時於劄記上，閱覽更要緊也。
久不接家中來信，你的信裏亦未提及家中一字。遠人其何以奈此！父親大人每責我寫信不密而以八哥與我相衡，豈知八哥所接之家書亦密於我者哉？家中若許人豈數月中無時塗一二字寄來乎？我若寫信不勤，功課忙碌，非無因也。我不信全家之人除你而外皆為忙人，且忙甚於我也。我雖為書呆，亦不致呆如木石，而無思家之情也。