近來生活爾爾。飯健雖猶如常，然而心靈之愉樂，無足道者。客居萬裏者，除接家信外，更無樂事。家書不可得，則望友書。有友如實秋，月為三四書來，真情勝於手足矣。駟弟乎！
你非勸我勿係懷鄉梓者乎？吾亦知係懷何益。然人非全為理智動物，情難勝也！我近數年來，不知何來如許愁苦？縱不思鄉，豈無他愁？大而宇宙生命之謎，國家社會之憂，小而一己之身世，何莫非日夜齧吾心髒以逼我入於死之門者哉！曩者童稚，不知哭泣，近則動輒“冷淚盈眶”，吾亦不知其何自來也。
近方作《昌黎詩論》，唐代六大詩人之研究之一也。義山研究迄未脫稿，已牽延兩年之久矣。今決於暑假中成之。家中《義山詩評》四本請速寄來，勿誤勿誤！工部詩雲：
“千秋萬歲名，寂寞身後事。”
我誠知攫取名譽非難事也，然今亦已看穿矣。顧猶孜孜於著述者，非求聞望，借以消磨歲月耳。
家中不另作書，借此恭請，門合室全安！
兄一多問好
四月八日
此為支字第一號
擬遷居，通信暫寄
MrTWen
C/o MrCYChang
33Snell Hall
University of Chicago
Chicago，III，
USA
以後信可由弟處寄，不必由南京寄。五哥有信先寄弟處，弟加封寄美為便。
駟弟：
滬字第四號頃收到。我既雲移居，何以來信又寄舊處？糊塗至此！前函已告你新住址，茲再列如下，望注意：
MrTWen
5601 Blackstone Ave
Chicago ，III
USA
前函稱《創造》二卷一號已出版，何以至今不見寄來？我囑你辦的隻此一事，尚不能應時照辦乎？十哥若在滬，望速函請寄一本來，不然，有朋友在滬，亦當托辦。因我擬在此雜誌中多投稿，必欲新出各期以為快。俟你到滬後，則再訂一全年，由該書局直接寄美，以免你們自寄容易忘卻也。你若再忘辦此事，則我將直接寄錢與書局訂購，但我想該不致必出於此舉！從前各期皆十哥經手寄來，此款已付清否？計自第二期至四期（二本）共四本，實合洋一元六角，望查清付還為要。二卷一號確火速寄來，千萬，千萬，千萬！
美校今日畢課，本年成績已開展覽會，其中我頗有作品。暑假學校在兩星期後。
劄記以後當停作。因為此時間讀書，獲益更多也。劄記之用乃在：（一）養成批評精神，（二）練成作文。據我看來，你近來寫信及劄記中，文詞暢達，間亦有美麗之詞句。如此，則作文之練習並非你的亟務，至於所謂批評精神者，無非就是“學而不思則罔”的“思”之意耳。據我又看來。你已經會“思”了。於今你的缺點乃差近於“思而不學則殆”。讀書甚少，僅就管窺蠡測之智識，“思來思去”，則縱能洋洋大篇，議論批導，恐終於萬言不值一杯水耳。例如本次劄記所談老子哲學，固見思力，但此種問題，我尚望之卻步，況吾弟之初學，豈能必其言之成理乎？此種見解存之腦中可也，筆之於書則不值得。故目下為弟之計，當保存現有之批評精神以多讀書史，所謂“學”與“思”並進也。至於“述而不作”，孔聖猶然，吾輩則第當“思”而不“述”耳。
前函又言讀書甚慢，此非好習慣，當求打破。凡讀文學書，如小說、詩詞等，不妨細讀，反複吟詠，再四繹，以深領其文詞之美。若讀哲史或科學，則當速讀，但觀大意，不求甚解，即把捉其想思而不斤斤於字句之穿鑿也。此辦法本並行不悖，但弟所切需者速讀耳。
來書又問讀舊書從何下手。《清華周刊》中有梁任公先生一文，論此甚詳，參看可也。雜誌除《創造》外，若《學藝》、《東方雜誌》、《民鐸》、《改造》亦宜多看。以求得普通知識。從舒弟學英文及社會科學甚佳，當努力。
澤霖、努生二友今日來芝，書畢即往晤談。草此並問近好，兼請雙親大人暨全家福安！
鄉間又恐旱，確否？
兄一多覆言
六月十四日
芝字第五號
駟弟如見：
此信到滬，計弟已來校。接讀後望速轉家中，因未另作書也。八哥已於上星期到芝，現與我同居。他擬下年即在芝校肄業。如昭瀛、景超兩友亦來此，則同居起爨，否則或與我同寓。起爨之舉，自能節省經費。但我因上課往返須坐火車，冬日冰雪積地，跋涉為勞，宜近車站而居，彼等則求近芝校校舍，故我不能加入也。然彼等若肯犧牲求一折中之地點，則我亦未始不願相從也。此事無論如何，非旦夕能定者。當俟赴麥城夏令會晤景超，再作道理。此間暑期學校已畢，諸友皆先後離芝赴麥。八哥明日偕努生前往。我後日搭逖生汽車同行。夏令會期約長一周，會後又有新清華學會成立會，故在麥須勾留旬餘也。