美術學院開課快滿一月。我的功課做得可算得意。這裏是三年畢業。我住的是一年級。現在的功課有幾門很初淺，但教授的方法很不同，為打根柢起見，經過一番也不錯。上課的詳細情形不勝縷述。概言之，我進此專門學校後，益發對於自己的美術的天才有把握了，隻要給我相當的時間，我定能對於此途有點成就。這裏連我共有三個中國人，但那兩個華僑，一個是從加拿大來的，一個從檀香山來的。他們雖是中國人卻不能講中國話。這個學校在美國很有名。今年的新學生比從來都多些，外國來的也有十幾個。
美術一途當然沒有窮境，不要說三年學不完，便是三十年也是不夠的。但我現在對於文學的趣味還是深於美術。我巴不得立刻回到中國來進行我的中國文學的研究。我學美術是為幫助文學起見的。現在我每日上午八點鍾出門，九點鍾上課至十二點止（三個鍾頭共為一課），下午一點鍾起至四點止，然後回寓所來。多半的時候回到寓所來便沒有事了。我即從事研究文學，或寫寫信。我研究文學現在沒有一定的規則或計劃，隨著興會與精力走去罷了。大體上講來，我很滿意於我現在的理智的生活。至於情感的生活是完全講不上的。遠在異國，故鄉萬裏，一紙之書，經月不到，更有何生趣可言？
在國的朋友們屢次寫信來催我將詩集指詩集《紅燭》。付印。我也想我該早點進行。但經濟方麵頗不易解決。大概照尋常的詩集的格式印起來總須百元。我頗想將月費中節省之數作此資本。但照現在的成績，每月才能省五元。現在一元美金才能換一元三銀洋。故若湊成全數頗費時日。我不知兄處或二哥處能否暫湊半數，期於年內出版？《草兒》售洋八角，《冬夜》六角，《女神》五角五分。我想我若售六角，二百本即能夠本了。我想至少八百本容易賣掉，其實此種書絕不致這樣難售。如兄或二哥能辦到，我即將詩稿寄梁實秋代為經理。不然即需明年夏天才能實行也。我決定歸國後在文學界做生涯，故必需早早做個名聲出去以為預備。多半三年（美術學院畢業）我即歸國。日子過得快的很，轉瞬就要到了，“未雨綢繆”，未為過也。《冬夜評》擬與梁實秋的《草兒評》合印成單行本。印費有限，當與實秋分擔。我現在又在作《女神評》。我希望以後連續著有書出版，不知能否做到。
披風我並未拿，恐家中記錯了罷？順問近好！
弟一多
十月十五日夜於芝城
致聞家驥、聞家驄
展、藜兩哥大鑒：
前因時局變化，家中人口眾多，急宜疏散，適鑒甥來函詢來滇辦法，故函囑弟婦隨鑒甥來滇。昨接家信知有全家遷鬆滋之議，並雲先行上省，此舉極是，不知現已到省否？駟弟事已大有眉目，蔣夢麟近來蒙小住，公超已將聘駟弟事與彼詳細談過，現決定由聯大聘請，俟三校分開後，北大再續聘，資格教授或副教授待定，月薪大約三百四十元，俟夢麟回昆明提出常務委員會通過，即發聘書。弟意如駟弟事成，我家到鬆滋後，弟與駟弟兩房可由鬆滋轉道重慶貴陽來滇。重慶至貴陽、貴陽至昆明均有公路。姐姐宜往鬆滋，文鑒立珠則可來滇，但到鬆滋後可小住休息，候八月暑假期屆，再行前進，因屆時如有需要，弟可來貴陽迎接也，如此弟等兩房分出後，則家中人口較少，可減少擁擠也。至生活問題，弟與駟弟一日發薪，即當量力接濟一日，不必發愁，望稟明雙親放心，一般觀察對抗戰前途樂觀，故暫時忍此痛苦，不久即可重見天日，弟已另函家中，深恐業已來省，故重述梗概，前周由金城用航信寄歸三百元，不知收到否，一切情形，望隨示知，以便取得聯絡。
至禱至禱，順候安佳！
弟多上
五月七日
北平寄回之書望早寄來。
來信望用航空，平信需時過久。
致聞亦有
十哥：
寄來書物三件，第一號（照相）收到後四、五日第二號才到，第三號恐又須四、五日也。美郵務可靠，想遺失不致也。寄八哥諸函，均已當日轉寄，今得複函，均已收到。兄年節回家否？
茲由信內寄來美金三十元擬作《紅燭》印費。《紅燭》底稿已寄與北京梁君實秋請代經理付印（在上海），候交涉辦妥後，梁君當有信到兄處，並告書局向兄處取此款。餘數已請梁君與書局說妥，出版後再付。但下月弟或仍有二十元寄兄處，若此款寄到，即付與書局亦可，交駟弟留用亦可。因此次印費文武是要五哥設法添補的。除弟寄歸之數，請問明尚缺多少，並請通知五哥，請早日設法，於出版時付清。又校對一事不知由書局完全負責或如北京書局，著者需擔任預校。如上海同然，即著駟弟辦之可也。
弟到美後情形，諒兄已知其梗概。學業方麵，既得興趣，自不覺困苦。此美術學校最滿我意處，乃日間上課，課畢即無事，故晚間返寓，猶得研究文學也。入冬微覺身體衰退，夜坐過久，次日即不能支持，且時有停食、流鼻血諸小恙。寒假後稍覺強健，食量日增。弟作事每隨興趣所之，不能自製，故身體衰退此亦一因，然芝城氣候及食品亦須負責也。
八哥學業身體都很好。吾二人通信甚密，此在異鄉之一慰藉也。筠天弟聞在寧成績甚好，閱來信，思想亦大大進步，真喜事也。駟第頗勤謹，惟恐過度，請兄時時警告。學問之道路非一步可以跨完者也。
所托諸事，費心費心。順問冬安。
請即覆為要。
弟多上
一月五日
致家人