功課成績總在人上，洋豎子不足畏也。然此地局麵尚小，明年當偕實秋投世界第一大城紐約。多則三年，少則兩年。非我失信，不早回國。實則學問愈求愈不可窮。無出人頭地之把握，不肯歸也。家中慎勿疑我變洋人，不思歸家。我在美多居一年即惡西洋文明更深百倍。耶穌我不複信仰矣。“大哉孔子”其真聖人乎！我回鄉之日，家人將見我猶一長衫大袖，憨氣渾身之巴河老。家人其拭目待之！前晚夢見立瑛，頗思念之。上省時務拍一照寄我。我歸家時，得勿“笑問客從何處來”乎？
駟弟、五哥轉門合家：
我的通信處現在又改了，如下：
TWen
31 Hagerman Hall
Colorado College
Colorado Springs，Colo
USA
此處為科羅拉多大學之寄宿舍。房租每月七元。從前寄寓人家每月十五元。我與實秋皆來此，並自己做飯。我們買了一個電氣爐子，費美金八元餘。擬每日至少做一餐飯。算來如此每月隻需錢二十元。若更寬算與房租合計亦不過三十元，比從前少二十元。自己做飯既可省錢又可吃到中國飯，此大樂事也。實秋稍知烹飪。我們漸用經驗試做，可以炒雞蛋，可以炒白菜，炒肉絲，等等，雖不能完全成味，然豬油醬油調配起來，離家鄉味亦不甚遠。我們初次試驗成功，竟拍案大叫“在異國得每日食此，真南麵王不易也”！
前寄歸珂字第十四號並寄二哥信，收到否？前得八哥書言家書稱家鄉近多匪患時值軍閥混戰，時有逃兵四處搶劫。，不知近日何如，念甚念甚。望家人大發慈悲偶時賜我一字消息。遠人懷念家鄉，人之常情，豈無人喻此哉？駟弟近亦疏懶異常，前八哥函稱你隻在十哥函後附識一語，光陰豈寶貴如此哉？二哥函竟置半月餘不發，發時亦僅附短紙草草數語，絕不提家中情形。四嫂聞一多堂兄聞家佑的妻子。逝世。如此消息，我絕不知聞，至八哥轉告，始得知耳。牢騷發得太多，自己亦覺無味。好了，不講了罷！
一星期後即為聖誕節假期。假長約三星期。屆時有暇當作函述此邦最要之時節之風俗。諸侄年假回家務囑修函寄來一閱進步何如。二哥函稱十六妹能作詩，亦望抄來一閱。十六妹之不通常識世故頗有類於我，其能詩或亦將類我乎？勉之勉之！
此間前晚曾大雪，然不甚冷。今早日光和暖，房簷冰柱溶化淅瀝成響。去年在芝加哥不曾見冰柱。曩歲在北京亦絕少見。今見此，忽憶在家鄉新年時情況，不覺悲從中來。此函寄到，當近新年矣。……書至此，不堪設想矣！謹此敬請雙親大人金安，並問全家安好。
驊上
十二月十日
五哥轉門合家大鑒：
寧字第一、二號均先後收到。久不聞家音，信到，徒益增人魂魄悸動。宿常援哲學思想，揣測人生意義，已定為悲觀多於樂觀。近客處異國，目擊身受，凡涉於國家、社會、家庭以及個人之經驗，莫不證明所謂生活，乃不斷之悲哀而已。知生活為悲哀，為苦痛，而猶不能自棄絕，悲之尤大者也。
我近狀如常。無善可述。學校大考已畢。此校今年中國人得學位者六人。我亦得畢業證書，習美術者不以學位論也。前月舉行成績展覽會，以我之作品為最佳，頗得此地報紙之讚美，題意可譯為“中國青年的美術家占展覽會中重要部分雲雲”。
駟弟久無信來。想此書到時，當屆暑假。望將本年學業進境作書為我述之。忠、勳兩侄信均收到。忠侄之作文勝於書信。二侄似不知書劄為何物。書劄不僅為道平安、敘寒喧，千篇一律之刻板文字。書劄中可以發議論，亦可以記事跡。如此則其內容可以有變化，且可以增篇幅。望教二侄以此法，令其再各作一長書來。且各信中所報告之消息不當雷同。為侄輩之教育起見，我亦當早日回國。惟觀目下情形，恐難如願。美術之為學，其功難就而無窮，惟有寬以歲月以俟效耳。我輩定一身計劃，能為個人利益設想之機會不多，家庭問題也、國家問題也，皆不可脫卸之責任。若徒為家庭謀利益，即日歸國謀得一飯碗，月得一、二百金之入款，且得督率子侄為學做人，亦責任中事。惟國家糜巨萬以造就人才，冀其能有所供獻也。今粗得學問之毛，即中途而廢，問之良心，殊不安也。近者且屢思研究美術，誠足提高一國之文化，為功至大，然此實事之遠而久者。當今中國有急需焉，則政治之改良也。故吾近來亦頗注意於世界政治經濟之組織及變遷。我無幹才，然理論之研究、主義之鼓吹，筆之於文，則吾所能者也。客歲同人嚐組織大江學會，其性質已近於政治的，今又有人提議正式改組為政黨，其進行之第一步驟則鼓吹國家主義以為革命之基礎。今夏同人將在芝加哥、波士頓兩處開年會，即為討論此事也。
我輩得良好機會受高深教育者當益有責任心。我輩對於家庭、社會、國家當多擔一分責任。諸侄暑假歸家時，駟弟當教其讀報紙，且將社會種種不平等情形，政治現狀如何腐敗，用淺近語言告之。在品行方麵，家長猶當嚴責。如說謊、自私等惡習當嚴禁其滋長。
家中近來平安否？二哥往江西後有何發展消息？望細告我為盼。