迎麵款步走來一位老人，牽著他的孫子。老街與老人一樣，有著驚人的雷同--滿臉的滄桑。這一老一小都好奇地打量著我們這些外來客。舉起照相機對準他們，想捕捉古鎮小巷內的靈性。可小男孩卻固執地躲到老人的身後，說什麼也不給拍照。老街的幽深，也園宥了土著於此的居民。老人老了，離不開祖宅；孩子還小，也走不出老街。
老街小巷，羽化如斯，卻又在記憶中漸行漸遠，輕叩頹垣青磚，聽它訴說內心的彷徨--何日再興起？
倒是倒了，斷也斷了，但倒了的高牆，斷了的殘壁，卻依舊是風中的飛絮，一絲一縷，穿掇著記憶的碎金。往日林立的店鋪，雲集的商賈，熱鬧的酒店茶樓，即便就是一塊斷磚，半片瓦礫，也執著地散發著曆史的陳香。
曆史可以陳舊，卻不可以遺漏，將一片疏葉，刻鏤成句章，別在心間。即便軀體歸為塵土，但記憶是不可以老去的。如同那高高挑起的椽舫，少了掩體的牆，卻依舊挺著不屈的脊梁。
走過這小巷，心中的哀怨漸次鬱結。單調的步音，在深青色的石板上，寫著高高低低的調兒，青石板彙成了奇妙的樂章。不能知曉，曾經多少腳步，經由這裏丈量，隻留下青石泛著幽幽的靛藍。小巷的盡頭，有腳步“滴滴答答”的回響。此刻，我就是小巷中結著愁怨的女郎。
離開老街時，天空中又稀稀落落地飄撒著幾滴清明雨，塵土尚不能掖去，隻是拂過了我們的心坎，將老街的記憶，夯實、撫平。
徽州俏姻緣
為了見證徽鄉的風土人情，我主動要求加盟外甥的迎親隊伍。出發前，先生突然通知我：“你不能去迎親了，隻能去十三個人！”失望又奇怪，追問他：“十三不是單數嗎？”“我們這裏作興十三個，加上女方三個人，就是雙數了！”先生解釋說，“九子十三孫，寓意多子多孫、多福多壽，‘十三’圖的是吉利。”想親曆當地婚俗，幾乎不可能了，不免有些失落。好在先生看在眼裏，幾經協商，為我爭取了名額，並且是個“閑差”。
車隊浩浩蕩蕩，走村過莊，半小時後，到達新娘家。迎親的人，今天是貴賓。無論在男方還是在女方，都會受到最高禮遇。不曾想，此時新娘家卻是大門緊閉，媒人帶著新郎，一邊往門縫裏塞著紅紙包，一邊唱歌似的，與屋裏人討價還價。紅紙包塞了一大疊，終於打動了娘家人，開門納客。
上茶時，一位當地的中年女子，用筷子夾著浸泡過的茶葉，逐一放進茶杯裏，再行衝泡。有些奇怪，當地盛產茶葉，難道喝茶另有講究？婦人遞茶時，一再強調：“喝一杯清茶！”經人點撥，我才明白，茶葉經過水煮，泡出的茶是清的，代表姑娘出嫁時是“清清白白”身！簡單的一道茶水，也賦予它特殊的含義，真是太有想象力了。
吃茶點時，娘家人又為難起媒人。雙方你一句，我一句，用當地的土話，爭論不休，最後還是媒人讓了步。悄聲詢問身邊的小伴娘：“他們在爭什麼啊？”小女孩笑眯眯地回答：“新娘家嫌紅燭小了，要一斤重的，我們帶來的每支隻有半斤重！”半個小時後，男方派人補送蠟燭，還是半斤一支的。原來，街市上買到的最大的蠟燭也隻是半斤一支，新娘家隻好讓步。我倒是不解，明明是件歡喜事，何必為了區區蠟燭，來折騰大家呢？
吃過糖果點心，娘家人就給迎親的人端上來蓮子、板栗和紅棗做的甜湯。遞上甜湯時，眾人趕忙道賀：“喜慶生子（蓮子），早早（棗棗）得力（栗）”。一碗甜湯，也滿載著美好的祝福，還巧用了諧音，不禁敬畏起徽文化深厚的底蘊。
蠟燭終於點完，新娘可以出門了。母親的眼淚一把接一把：女兒在家是孩子，出門就是大人，做娘的怎能不心疼？新娘見母親流淚，也難過地舍不得離去。我突然領悟，新娘家要求點最大的蠟燭，原來是想多挽留女兒一會兒。在眾人勸說下，母親抹著眼淚，揮了揮手，示意女兒出門。哥哥攙扶著新娘，在門檻上換了男方送來的紅色新鞋。此時的新娘，穿戴全是婆家的衣物了。新娘的哥哥將她交給新郎，伴娘趕緊為新娘撐開一把紅傘。
嫁妝的交接儀式，也是在大門檻上進行的。又一個習俗難倒了我們：迎親的人，每人隻準拿一件嫁妝，又不準走回頭路。我們人少，一次拿不走全部嫁妝。大家爭搶著，力爭多帶一件。還有不少嫁妝沒拿來，媒人叫新郎：“你趕緊雇請新娘家人幫你拿吧！”於是，一聲吆喝，一群娘家的年輕人，七手八腳地把餘下的嫁妝都拿來了，新郎也給他們分發了紅包。
先生怕我誤解這些人，為我解釋習俗蘊涵的意思：“我們這裏叫‘爭發’，爭爭吵吵，越爭越發財！”
徽鄉婚俗，成就一段段俏姻緣！
煙雨江南秋色裏
十月國慶，秋不深，也不淺。江南，真是個溫情的地方，秋雨也下出了春意，朦朦朧朧，如煙似夢。
青山浸潤在微雨裏，越發清秀峭拔。滿山柔曼的秀竹，飽蘸秋雨，似有羞澀，微微頓首，竹梢一堆疊一堆，翠色欲滴。有的山坡，高節竹細如拇指；有的山林，楠竹粗壯如樹。沿途皆是，翠竹林立道旁，雨水打濕了竹葉，濕漉漉的，秀頎水靈，靜女一般。東坡說：“寧可食無肉，不可居無竹。”江南的鄉親，祖祖輩輩依山傍竹而居，是何等優雅清閑？
想起去年在黟縣看到電影《臥虎藏龍》中，竹海打鬥鏡頭的拍攝地。影片中白衣武士，白鶴似的，棲息、飛轉於竹樹梢頭。可惜，今天有雨，否則，隨處也可見白鷺竹林騰空的景象。
途經青龍灣，一座牌坊似的標誌建築，引得遊人紛紛泊車於此，我們也停車小作休憩。四麵環山，山澗圍成一灣湖堤，山溪注成水泊。潭深水碧，往來垂釣之人，絡繹不絕。水清魚肥，吃法也獨特，“一魚三吃”，宣傳標語這樣招攬著遊客。但逗留下來的，未必是因為魚味的鮮美。秋水漲秋池，可能不是垂釣的好時節，隻是醉翁之意不在魚，在乎山水之間！古有獨釣寒江雪的雅趣，我想，這些雨中的釣叟，也是在垂釣滿湖的秋色吧。
雨天路上少閑人，車行速度很快。雨是橫著下的，在車窗上撣下一連串勻和的虛線，窗外風景也變得虛無。悵惘之際，車鑽進幽深的隧道，除了車燈，周圍一團昏暗。山走得越深，隧道鑽得越勤，一條接一條。我們穿過一座又一座的山巒，向青山更青處進發。腳下的路，宛如一條蜿蜒曲折的河流，徑自流向深山遠穀。車行碧山間，人若遊畫裏。
抬頭望去，遠處，近處，滿眼是山，峰巒疊嶂。遠峰被雲霧輕描淡抹，雨迷近景，霧失山巒，山，越發高不可測了。江南的山，好像沒有季節之分，永遠都是蒼翠的。
山勢回環，道路盤旋曲折，倘使不看導航儀，根本不知道路伸向哪裏。峰回路轉處，山外依舊是山，看不盡的秋光山色。
車突然停住了，打開車窗望去，前方是長龍一樣是車隊。一打聽，才知道，前麵的山體又滑坡了，阻塞了交通，工程車正在搶修。這裏前不著村，後不著店，假如滯留於此，想喝一口熱茶都有困難。我們在焦急中等待著，不多時，前麵的車居然緩慢移動了。挖掘機挖開一條應急通道，車子一字排開，緩緩穿過。懸著的心放下了。
終於走出群山，遇見一座集鎮，竟然叫“鴻門”，不知道此鴻門是否就是劉邦奔赴的“鴻門”？好在，我們隻是路過，別無驚險。青山嵯峨，古鎮莊凝，忍不住掏出相機，將秀色美景，囊入其中。
路邊溪流低淺，河床上的鵝卵石圓滾光滑，大的如枕，小的似拳。依山傍水，水隨山轉，蒼山疊翠，碧溪歡流。
一座村落的影牆上寫著--湄川村，不覺驚歎起徽州豐富的文化底蘊。湄，意為“在水濱”；川，河流之意。湄川，顧名便可思其意。江南的山川是緊相連的，地名也基本與水有緣，“屯溪，臨川、深渡，三潭……”山的挺拔，水的輕靈，把江南點綴得格外風雅。
江南，真是個風水寶地！
又見炊煙
又見炊煙時，暮色已籠罩大地。汽車剛跨入黃山地界，先生就激動地喃喃自語道：“到家了！”汽車在崎嶇的山路間蜿蜒盤旋，青山浸潤在暮藹裏，格外古樸莊凝。一群群倦鳥相與飛回山林，無論白天飛到哪裏，它們都不會迷失家的方向。
山坳裏，幾戶白牆青瓦的人家，屋頂上都升起嫋嫋炊煙，透過薄薄的輕煙，我聞見晚餐的芳香。淡色的炊煙升騰著，彌散著，繚繞成村外的鄉愁，塗抹不掉。山嵐蒸騰，與炊煙交融，遠山更加迷離。尋煙識村落，炊煙，就是人煙。
喜歡炊煙，也喜歡在灶堂下燒火。靠山吃山，靠水吃水，這句話不錯的。江南家家戶戶的房前屋後，都整整齊齊地堆積著一垛剁劈好的柴火。在灶下燒火，就是將幹柴一根接一根地塞進鍋洞，這項工作本身不具有詩意。但觀看柴火的燃燒，卻是曼妙有詩意的。幹柴烈火，伴隨著“劈哩叭啦”的爆裂聲，豔紅的火焰舔食著黑漆漆的鍋底，熱浪從灶口一股股送出來。灶台上，熱氣從鍋蓋四周冒出來，鍋裏的火腿燉幹筍，散發著竹子的清香。
廚房裏熱氣騰騰，暖暖的。我知道炊煙又在屋頂升起了。一捆捆的柴火，搬進來時，十分沉重。經過火焰的煆燒，樹木的肢體與靈魂分開。這是靈與肉的剝離，靈魂化作青煙，從煙囪裏逃遁，飛向遙遠的天際，不知所蹤。軀體逐漸枯化成一剖青灰，綿薄、虛無，沒有生機。灰燼輕盈如蝶，與炊煙同為月白色，輕薄得幾乎沒有了重量。或許，重量都隨靈魂升入天際。失去靈魂的機體，是無重量可言的。
主人不斷催促我不要在灶下燒火，以免弄髒了衣服，還沾上煙火氣。我卻是喜歡青煙味道，那不是煙灰味，是靈魂的味道，也是安生立命的滋味。
參加晚輩的婚禮，新娘回門那天，娘家人提著兩隻嶄新的火籠，送給新娘。不知所指，詢問當地人，原來，當地寒氣重，火籠不可或缺的。並且，火籠還代表送來人間煙火，有家的感覺。引煙火作種，青年夫妻就要過柴米油鹽的煙火日子了。
喜宴持續三天，遠親近朋，都趕來道賀。先生見到了許多闊別20多年的親友，他忙著倒茶遞煙，與他們一起共憶往事，不時爆發出一陣陣歡笑聲。正說著話，身後走來一位穿白襯衫的青年，拍著他的肩膀，笑著問他：“你還認識我嗎？”先生遲疑了，他果真沒有認出這個年輕人。旁邊有人趕緊提示：“大姨家的……”一語提醒，先生拍著腦門，大悟道：“是小兵，對吧？都長這麼大了！”“這麼多年沒見了，還不長大？”小兵反問道。又是一堂歡笑。
坐在屋裏，對麵青山隻在一箭之處，真正品嚐了開門見山的感覺。堂前掛著一副對聯：“江流天地外，山色有無中！”出門環顧，四野炊煙嫋嫋，淡淡的，空靈的宛如思鄉的輕愁。