我喜歡《與青春有關的日子》裏的馮褲子，他老是哭。我羨慕他。
那廝雖然有惡劣影響，但，比起沉默又哀傷的內心生活，我寧願喜歡他。看完電視劇以後，所有的人形象漸漸模糊，唯有馮褲子的姿勢依舊生動著。他的聲音像風一樣，吹落內心裏幾片隱約又哀傷的葉子。
笑也是一樣的，譬如周星馳，我什麼時候想到他，都是在笑，還仰著頭。發出聲音，生活便馬上生動起來。
聲音。都是美好的。
我經常想和別人分享我所遇到的聲音。我拚命地寫字，描述，誇張，甚至故弄玄虛，不過是對周圍聲音的收集。
我要捕捉到這個世界上每一次眨眼或者喘息的聲音，包括隱秘的，潮濕的，甚至下落不明的，我相信可以。
有時候，我也會忽略這些聲音。專心陷入一段又一段歌唱裏。
我喜歡顏色暗淡的歌唱。她們是張懸。陳綺貞。小娟。蘇打綠。曹方。是的，是有些懶惰的女人們，像鄰居家的正在發育的小女孩們，一旦有親戚來臨，便表演起來。
這些顏色暗淡的聲音是表演的，假裝的，你看看他們歌曲的名字就知道了：《這一切都沒有想象的那麼糟》，《欲望把眼前的地板鋪滿》，《就算全世界與我為敵》，《百分之八十的完美生活》，《你喔》，《華麗的冒險》，《躺在你的衣櫃》。
這些名字多想蛋糕房裏的柔軟的點心，由糖和牛奶組成，還有香氣襲人的故事。
我的確傾向於往女人的聲音裏陷入。每每聽這些聲音，我都覺得自己年輕極了，甚至有些幼稚。
我喜歡這些安靜的、懶惰的聲音。像大雨，可以淋濕我的衣服，讓我不能保持正常的走路姿勢。我必須奔跑著向公交汽車、商場或者書店。我必須忽略掉身邊的事物，必須忽略掉顏色、節奏、姿勢，要忽略這些。
聲音被聲音區別，又被聲音淹沒。
我對被記憶挑選出來的這些或輕或淡的聲音有大執著，經常喜歡一而二三地聽。
現在。我博客上的音樂就是這樣旋律輕淡的聲音。有說此歌曲是陳綺貞的，也有說袁泉的，一開始，我還以為是宋慧喬的。
這枚歌曲的名字叫做《我在那個角落患過傷風》。這也是蛋糕一樣的名字，小資情調十足。照理說，我並不喜歡這樣甜膩的名字。但並不為此標榜自己什麼，我依舊聽，隨後，被這個聲音卷入。
我知道，每一句話，每一陣風，每一段奔跑，每一次咳嗽或者叫喊，都有可能成為音樂。
哭泣也是，狂笑也是。
我想到經典戲劇片斷裏的哭泣或者笑，後繼者連哭泣和笑的字節都要一模一樣地消化。
聲音是交流或注釋自己方法，而音樂是美好的聲音。我常常想，把生活中百分之八十的聲音集中起來，放在一起，應該就是音樂。
這樣想，生活突然趣味起來，吃飯的百分之八十是音樂，坐公交車的百分之八十是音樂，打電話的百分之八十是音樂，即使是洗腳或者洗澡，那聲音的百分之八十，也是音樂。
那麼。摔倒的百分之八十會不會是撿到愛情。
所有窘迫的生活狀態都是由聲音構築的，包括饑餓、孤單和自閉，我想到多年前的自己，我那個時候喜歡聽說書，喜歡聽馬蹄聲，喜歡聽摔倒痛哭等粉碎的聲音。
其實，我很少在當時總結自己，事後，我已經無法感知，那些聲音究竟如何包圍了我，塑造了我，又營養了我。
那麼。我自己的百分之八十又是什麼？
食物。深不可測的欲望。複雜而又單純的思想。有局限的諒解。無法滿足需要的財富。時刻都不甘平庸的內心。無法繁華的經曆。
在我的身體裏，視野裏，可以打撈出來的，多是堅硬的物質和枯燥的目的。很少有柔軟而單純的聲音。
正因為缺少這些，我才喜歡。
如果我永遠缺少這些聲音，那麼，我相信，我會永遠喜歡下去。
這樣梳理自己，真是好。