孤獨感，每一個故事，都鋪滿了孤獨感。哪怕是溫暖的《夏日裏的最後一天》。
有一天晚上，我被麥克尤恩的繁華的敘事用詞打擊，厭煩了他，將正在閱讀的《與櫥中人的對話》停下來。作為一個小說的愛好者，我被麥克尤恩的這種飽滿感激怒了。他絲毫不掩飾自己的才華，不論是想象力還是語言，都那麼飽滿。這讓人感覺輕薄。
然而，翻一下餘華的推薦，又或者作品的簡介，便可以知道，麥克尤恩出版這部《最初的愛情和最後的儀式》時隻有二十七歲。
二十七歲，多麼青春期啊。這個年紀，正是濃鬱表達的最好時機，對自己的以後有多種方向的設計，閱讀麥克尤恩的這部小說集，我們的確看到了不同的方向。《立體幾何》是一個撕開我們局限的作品，想象力和虛構能力讓麥克尤恩的小說有了翅膀，寫作者麥克尤恩，用虛構的能力在小說行進中不時地逃離出敘述現場，修改自己的敘述局限，不時地打破正在行進的敘述，然而有了出人意料的結局。
《家庭製造》描術一個述對日常生活背叛的少年，盡管這部小說的主題落在了少年對性的好奇，但大量的情節都關注一個孩子在被規範的成長中，時時想背叛現實生活的衝動。敘述者麥克尤恩，不時將自己的真實想法放到那個冒犯生活的少年人身上，又不時地將被規範後的自己的想法放在孩子的對麵。成長意味著將本來可能真實的邏輯模糊，慢慢進入庸常生活的秩序中。
我最喜歡《夏日裏的最後一天》，這也是全書最為溫暖的故事。盡管故事的結局讓人悲傷，但故事的行進中，麥克尤恩第一次用歡喜的表情靠近日常生活，覺得生活中的孤獨感可以被溫暖的他者所消解。
麥克尤恩的舞蹈總能給閱讀者留下深刻印象，這緣自他的獨特的視角。《蝴蝶》是一個平淡的故事，一個被社會漠視的人，無法排譴掉潛藏在內心裏的孤獨感，他厭倦自己的現狀，他不能容忍這種與社會格格不入的疏離感，試圖融化一下自己。然而，卻成了殺人犯。這篇小說幾乎不承擔文學以外的身份和道德，麥克尤恩將視角停在殺人者本人，閱讀完這個殺人的故事，你會感覺到一股難以言說的孤獨感。沒有憎恨，麥克尤恩用自己的文學才能消解了我們對殘酷結局的憤怒，這需要多麼寬闊的內心儲備。麥克尤恩做到了，他打破了我們二元對立的思維，他用近乎舞蹈的方式演繹了一段悲傷。
《與櫥中人的對話》是我分三次閱讀完的。看完以後，我陷入自己悲傷的過往中。生活中，我們每一個人都有無數個令人自卑甚至無力的片斷。這些片斷被麥克尤恩全部抓住，拚湊在一起，便成了這篇小說。這個小說的構思精巧無比，一個弱智的孩子，到了十七歲還隻有幾歲孩子的智商。他並不認為自己的弱智是自己的錯誤，而是歸罪於母親，他是這樣揣測母親的：“她精神有點問題，你知道，這是我問題的源頭。她就想要孩子，可又不願意考慮再婚，所以隻有我一個；我必須充當她憧憬過的所有孩子。她努力阻止我長大，很長一段時間裏她做到了。你知道嗎，我到十八歲才學會正常說話。我沒上過學，她讓我呆家裏，說學校是個野地方。她白天晚上都抱著我……”這段敘述是肯定的語態，如果不讀下麵的情節，差不多，我們可以肯定母親是個精神病人，然而，很快我們便發現，事情並不是這樣。而是孩子的確是個弱智。然而，這個弱智的孩子在十八歲以後遇到了一個大困難，那就是，他必須為母親的幸福出走，母親有了新的戀人。故事的展開從此開始，一個弱智的孩子在社會上，他會遇到什麼的境遇呢，隨便都可以預測到，他會遇到悲傷。作為一個閱讀者，我對這悲傷的到來充滿了期待，我相信麥克尤恩的敘事能力，然而，仍然被他的文本擊中，我甚至在閱讀中打開了自己的內心，我知道，小說中的人物距離現實中衣著光鮮的我很遠，但我依然看到內心裏藏著的另一個弱智的我。這種打開讓我孤獨，不是同情小說中的人物，而是同情自己的過往。這真不是矯情，而是真誠地融化。
孤獨感，是麥克尤恩在三十歲之前遇到的前所未有的難題。他用不同的角度來刻摹這些內心感受。他筆下的孩子差不多都是被他從生活中挑選出來的另類，這些孩子有著神性的智慧和狡黠。他們或者成為蝴蝶，飛走了，或者成為河流裏的魚，遊遠了。
這真讓人悲傷。
《最初的愛情，最後的儀式》，伊恩·麥克尤恩著，潘帕譯，南京大學出版社2010年2月出版，定價：22元。