我去參加《好人難尋》的新書發布會，我喜歡這本書的名字。我覺得，這本書在今天的中國出版，簡直有哲學意味。自然，喜歡這本書，和我喜歡這本書的策劃瓦當兄有關，他總有與眾不同的挑選目光，他對奧康納的熱愛，讓他覺得，他必須與我們一起分享這個女作家。
奧康納進入中國，貼了一個“邪惡”標簽。這是著名作家馬原找到的標簽，新書發布會那天，他又一次重複了自己的這一看法。
奧康納的邪惡更多地排列在她的文本裏對人性陰暗的展覽，她絲毫也不誇飾自己的柔軟，作為一個養孔雀的女人，她觀察生活的視角幾乎停留在狹窄的暗處，然而，這給了她無比強大的想象力。不論是《好人難尋》裏被槍殺的老太太，還是《河》中溺水的貝富爾。她絲毫不濫用自己的溫暖，她幾乎刻意將他們推薦命運的絕境，並在寫作中找到快感。
這的確有些邪惡。然而，這比起虛構的讓人生厭的沒有來由的濃情蜜意更讓人感動，人性的層次怎麼可能那麼單純，陰暗的灰塵附著在生命的各個軟體上，讓我們顯得生動而深刻。如果單純地將這些灰塵去掉，隻剩下虛偽的善意，單一的審美，那麼，這樣的文字隻能給低幼的孩童來看。
盡管已經看到大量的關於邪惡的宣傳詞，但真正進入奧康納的文本時，我還是被《好人難尋》這個短篇驚呆了，我覺得小說在奧康納這裏有了新的功用，它不再是結構精巧的敘述，更不是承擔意義挖掘人性的審美文字。它隻不過是奧康納對記憶或者社會生活的一個片斷截取，奧康納唯一做了的，是她敘述的冷靜，她幾乎不往小說文本裏加入任何對人性溫暖的猜測。
邪惡的奧康納，大約由此得名。
然而，翻看《好人難尋》這本書的其他篇目，我們馬上會被奧康納的孩子氣打動。除了邪惡的一麵，奧康納更多的是孩子氣的幽默。
在這部小說集裏，我最喜歡的篇目是《善良的鄉下人》。我看了一下奧康納的年表，獲悉，這是奧康納三十歲那年完成的作品，那一年她身體並不好，然而內心生活充實而滿足。
現在來翻閱《善良的鄉下人》，幾乎所有的片斷都是經典。在這個短篇裏，奧康納不但創造了經典的人物、適合流傳的人物台詞以及孩子氣的敘述語氣。
她的孩子氣表現在她是一個糾結的人，大約她自己小時候被起過另外的名字，所以，她在多部小說裏給主人公起另外的名字。《善良的鄉下人》中的喬伊，她是一個熱愛讀哲學書的殘疾女性，差不多，就身體的狀況上來說，這有些自況。喬伊在故事裏堅決將自己的名字改為“胡爾加”。然而，改了名字的喬伊又並不喜歡別人叫她胡爾加，覺得這個名字是自己的一個隱私，她隻是想多一個隱私，而且又想獨自享用這個隱私。她的這種心態真是孩子氣。
然而，讓我們不得不暗暗發笑的是，這個孩子氣的姑娘喬伊天天翻的書是哲學書，她無神論，熱愛用鉛筆在一本哲學書畫線，線上的句子通通指向虛無。
喬伊的母親霍普韋爾太太是一個熱愛說經典話語的人，比如她熱愛說的三句話，分別是：“世無完人”，“生活就是如此嘛”，“別人也有別人的想法嘛”。然而，當她對自己家的保姆弗雷曼太太說出這些話的時候，好笑的事情發生了，弗雷曼太太會馬上說出一句這樣的話來：“我也一直這麼說來著。”
《善良的鄉下人》有著奧康納一貫的邪惡，因為，她安排了一個並不善良的小說結尾。然而，故事行進中的孩子氣已經足夠我們讚美她。
喬伊的母親第一次見到那個推銷《聖經》的鄉下人說：“善良的鄉下人，是這個世界的鹽。”然而，小說的結局卻並不是這樣，偏執的奧康納終於達到了她邪惡的目的：她絕不美化這個世界，因為這個世界對於她來說，是充滿了邪惡的。這個世界給了她美好的才華，卻沒有給她健康的身體。
在《好人難尋》的新書發布會上，作家馬原又一次說出了奧康納對小說的貢獻，她讓所有寫小說的人大吃一驚，當其他小說家都挖空心思講故事的時候，奧康納用自己的方式完全解構了小說的日常意義，她重新建構出小說新的可能。
邪惡的奧康納來了，其實，孩子氣的奧康納，也來了。我們歡迎她。