喜歡紅色的女作家不多，三十年代有一個，叫作蕭紅。雖然她左翼得厲害，但卻是一個時髦的女人。若不是紅顏薄命，她應該會寫出驚世的作品。她喜歡穿紅上衣，然而搭配得不好看，她跑到魯迅家裏，讓魯迅看，魯迅說：“不大漂亮。你的裙子配的顏色不對，並不是紅上衣不好看，各種顏色都是好看的，紅上衣要配紅裙子，不然就是黑裙子，咖啡色的就不行了；這兩種顏色放在一起很混濁……”
四十年代出名的張愛玲，更是過分，將祖傳下來的一個大紅被罩直接撕了，做了旗袍。
在當代，喜歡紅色的女作家不多，台灣有一枚，叫作簡媜。我喜歡她。
早些年，在鄉下念書，不知從何處找到一冊台港文學選刊，遇到簡媜的那篇驚豔無比的短文《美麗的繭》。我那時候剛開始熱愛文字，正接受語文課本堅硬而呆板的審美訓練，突然被她的柔軟擊中，看到那精彩的一句，悵惘不已。“那一晚，莫名其妙地去電影院，隨便坐著，有人來趕，換了一張椅子，又有人來要，最後，乖乖掏票看個仔細，摸黑去最角落的座位，才是自己的。被注定了的，永遠便是注定。突然了悟，一切要強都是徒然，自己的空間早已安排好了……”
直到多年以後的今天，我捧讀這冊《女兒紅》，才知道了簡媜更多的故事。開篇便動人，《四月裂帛》，寫她和一個絕症詩人亦友亦戀的刻骨情誼。簡媜的文字常常讓我想到過去的服飾，又或者經年的琥珀。她喜歡把最為顫抖的感情用樹葉般繁雜的詞語包裹起來。她對文字的迷戀超過了她對感情的依賴，不信，你看看她的悲傷，如“四月裂開的帛皮”，雖然絕望，卻仍然保持著優雅的姿態。四月裂帛，這是多麼曲折的表達。我想到舊時的月，以及得不到愈合的傷口。那傷口裏，一定有暗紅的血跡。寫到這裏，我不僅停下筆，仔細回味簡媜這部散文集的名字：女兒紅。那是一種怎樣的紅啊，和疼痛相關，還是和酒水濃鬱的夜晚相關。
為了紀念她早夭的戀人，簡媜買了當時並不相識的張錯的詩集《漂泊者》。而且跑遍三個書店，將書架上所有的詩集都買了。我沒有讀過簡媜的個人史，隻在網絡上看到過她的簡曆，大約有著不幸的童年，以及早慧而非凡的文字天分，我還看到，她曾經與張錯等人共同開過一家書店。那書店的名字叫做大雁，一聽，便知，這書店的主人是一個有夢想想要飛翔的人。
和別的作家不同，簡媜有一段特殊的工作經曆，大學畢業後，簡媜前往高雄佛光山普門寺從事佛經白話釋義工作，整理星雲法師文稿。在佛光山上呆了數年之後，簡媜的文字風格也有了變化。
簡媜的文字是一場舞蹈，每一次遇到她，都覺得她文字的姿勢如同秋天風中的葉片，隨時都要飄揚起來，向未知的地方飛翔。
我喜歡讀她的《秋夜敘述》，每一段都仿佛對自己的孩子講的，或者是寫給孩子將來長大了以後的內容。有些片斷已經布滿了禪意：“一條狗過橋，濕的狗，帶病。專心走路，經過我，沒吠。忽然停住，甩雨。繼續走路，消失。”
寫下這段文字的那天，是一個晴好的天氣。簡媜看到水便想到蝴蝶；看到野鳥，便想到歌唱；看到那隻狗呢。簡媜有一個好心情，歡愉著。
簡媜是一個煮字為生的女人。有些文字，她寫了一個開頭便放下了，直到多年以後，從泛黃的信封裏掏出來，細看，發現，那些字陌生極了。便開始重新打撈過去的自己，並試圖續寫過去的文字。這篇文章的名字叫做《雪夜，無盡的閱讀》。
《女兒紅》是簡媜一部較為成熟的散文集子，其中一篇寫母親的文字曾獲得“時報文學獎”的散文首獎。還有我最喜歡的一篇《一襲舊衣》，如同詩歌一樣的句子，不停地在文章裏躍出來，開頭便很驚豔：“說不定是個初春，空氣中回旋著豐饒的香氣，但是有一種看不到的謹慎。”
簡媜的文字有詩歌的底子，她的散文在架構上常常如同舞蹈一般，常常在我們意想不到的地方停下來。她熱愛色彩鮮豔的詞語，譬如紅色。我在網上搜她的照片，以為，她一定會穿上一個暗紅色的上衣。但遺憾的是，沒有找到。再來咀嚼一下她那跳躍的文字吧：
讓懂的人懂。
讓不懂的人不懂；
讓世界是世界，
我甘心是我的繭。
是啊，她真是一個美麗的簡。
《女兒紅》，簡媜著，文化藝術出版社2009年11月版，定價：18元。