在電影《一一》裏，吳念真飾演的“NJ”遇到了一個早些年的戀人，我確信我也在《這些人，那些事》中遇到了她，應該是《情書》中的“她”。不隻是她，還有此影片中的弟弟，應該也是《遺書》中的弟弟。
曾經被人戲稱為“吳金馬”的吳念真，五次獲得台灣金馬獎最佳編劇。自然，他的劇本裏滿是他自己的氣息。所以，多數看過楊德昌《一一》或侯孝賢電影《戀戀風塵》的人，都有一種莫名的“吳念真”情結。其實，這種情結是一種“中年情懷”，一切堅硬的事物過了三十歲便開始融化。那些激情隨著時間慢慢消蝕，多數夢想都擠壓在時間的儲藏盒裏，成為失效的藥丸。
吳念真有悲憫情懷，這緣自他幼年時的苦難史。那種植入身體的記憶像一味沾滿了蚯蚓腥味的藥引子，每一次生病或者傷懷時，都會自然而然地從內心裏躍出。
我喜歡吳念真認識的這些人，不論是幼小時的鄰居，兵營時的戰友，以及年長以後的人事。這些人，分別活在他的記憶裏，或者一封信裏，或者一張舊照片裏，又或是活在家鄉的某塊稻田裏，某棵樹下。隻要是吳念真路過那裏，翻開那些書信，便會打開自己的過往。
那些事，分別活在吳念真身邊的人的口述裏。吳念真從小學的時候開始代人寫信。那些家長裏短的事情，以別人口述梗概而要他來豐潤，這不正是一個作家的基礎訓練。我相信，自從他成功地給人代寫第一封信開始，他已經注定是一個作家。寫作，難道不就是將一個人飽含著苦痛的秘密一點點攤開，加結糖分，中和那人世間的灰暗，照亮別人和自己。
吳念真是一個有磁場的人，他畏懼自己有過的一切機緣。在《這些人，那些事》的序言裏，他寫了四個算命的人對他人生的預測，那種將生命中未知的領域交給一個陌生人來排序的信任，其實是對未知生活的畏懼。想借著別人的提醒，來避開不必要的沉重。
他果然不是一個被恩寵過的孩子，幼小時的記憶是貧窮和尷尬。在《隻想和你接近》中，給受傷的父親剪完指甲後，作為獎勵，父親領他看的電影竟然在他的腦子裏儲存了二十年。而電影《戀戀風塵》中，醉酒後的父親給“阿遠”的那塊手表，也是對吳念真自己生活的抄襲。《心意》裏寫到的那支“俾斯麥”牌的鋼筆，就是父親醉酒後仍然沒忘記買給他的禮物。
村莊裏的人真的很多，讓我們大出意外的是，這個世界上第一個讚美吳念真有寫作才華的，竟然是將吳念真父親抓去派出所的警察。這個駐在他們村子裏的警察很胖，當時吳念真的父親熱愛賭錢，賭得昏天暗地，不顧家裏。吳念真將此事寫到了日記裏，被老師看到，老師建議吳念真寫一封信來舉報自己的父親。可以想象吳念真寫這封信的情景，我想到了張愛玲被關在一間黑屋子裏用英文寫信給報館，罵自己的父親的情景。寫信的結果，除了換來信的暴光率（村子裏大多數人來都來參觀這封舉報信）以外，還被惱羞成怒的父親吊起來打了一頓。而關於這個警察的模樣，吳念真寫到了電影《多桑》的劇本裏。直到多年以後，吳念真出名，那警察還記著他。
這些人還有很多，整天嘻嘻哈哈從不調皮搗蛋的傻子阿榮，最後卻成了搶劫犯；給弟弟買大一號衣服的阿旺；背九九乘法表的老鼠仔；做過妓女，偷偷來求吳念真給她的哥哥寫信借錢的阿英；幫著吳念真和戰友小包證明清白的店鋪女孩阿媛；隻是孤獨得厲害在深夜抱了一個女孩便被當作未遂犯抓到監獄裏的“強奸未遂犯”……
這些普通的人，或溫暖，或滯重，或憂傷，或單純。卻一個個泛著塵世的體溫，讓我們在合上書本的瞬間，濕潤眼睛。有一個讀者在讚美吳念真的時候，說，我最討厭煽情，可是，我卻在讀吳念真的時候淚流滿麵。
越是簡單內斂的感情，越容易產生共鳴。這冊《這些人，那些事》像極了一曲舒緩又溫暖的鋼琴曲，中間有轉折的音符，將我們共同的記憶打開。翻開這些日常的人和事，我覺得像進入了一個儲滿秘密的地下室。而吳念真是配鑰匙的那個人。
《這些人，那些事》，吳念真著，譯林出版社2011年9月第一版，定價28元