然而這也是不長久的。十八大之前兩個月，他們的棚子被勒令拆掉了。這種裝點門麵的事，我們也似乎能夠理解，因為發生得太多太多，以至於快習以為常了。但令人氣憤的是，拆也罷了，何必在還沒協商好哪天開會的時候，就早早地把他們的簡陋菜棚拆掉？秋日裏幾次大雨，我們都會看到他們夫妻倆渾身淌著泥水，忙亂著用塑料布把菜蓋起來的場景，讓人不免又揪心又對現狀憤怒。
既然環中國同此涼熱，老百姓們也無話可說。但我們都希望這十八大盡快開完，之後大家盡快回到正常的生活節奏裏，不用跟著管理部門抽風似的折騰。這會，當然如你我所知，終是開了。開會的時候，男攤主的胳膊上也不能例外地戴上了治安巡邏員的紅袖標。他當然不會想到這中間的反諷。十八大開完了，有人上位，有人退場，各級官員們移形換位，人們都習慣性地關注著、議論著。但我更關心的是簡易菜棚什麼時候能重新搭起來，再去買菜時，雖然沒問出口，但我總是觀察他有沒有搭建的跡象，甚至想可以來幫幫忙。但直到前幾天的京城大雪，他們也都沒有搭建起小棚。
我有些失望，但又懷著一個美好的假設：或許借這個機會，他們能仿效那個“豪華”菜攤蓋起一個簡易小屋，有門有窗，冬天甚至能在裏麵生一個小爐子。這更好。
但是，沒有。什麼都沒有，每一次去買菜，隻會看見他或他妻子站在電磁秤前，搓著手。
我終於忍不住，說他：“天越來越冷了，你們得趕緊把棚子搭起來了。”他苦笑一下，“不搭了。”“為什麼？冬天冷啊。”“不讓搭。”“怎麼會？那邊的菜攤不是一直搭著嗎？”“人家上麵有人，咱們不行，沒人，也送不起禮，不讓搭。”“可是冬天那麼冷，怎麼辦？”“嘿嘿，扛著唄。”黃瓜、西紅柿、白菜、油菜、香蔥、芹菜、土豆、大蔥、蘿卜、冬瓜、生菜、圓白菜、蒜頭、薑、蓮藕……全都裸露在颼颼的冷空氣裏，和它們的主人一樣。溫度到零下的時候，它們中的一些會被主人用厚厚的特質棉被蓋起來，以防被凍壞，但它們的主人卻要始終站在寒風裏。那些綠色的菜、白色的菜、紅色的菜、黑色的菜，你們會心疼這個售賣你們的人嗎？他到底該何以抵抗寒冬？
我無話可再說，心裏真是難過極了，一種逼近絕望的悲痛和無力感讓我幾乎喊出來。然而我隻能拎著一捆芹菜，帶著他找回來的零錢，走回去。
冬天真的就要來了，或者，已經來了，我看見大地正一寸寸地被凍住，人們穿起了毛衣、棉衣、羽絨服，室內暖氣溫度達標，地鐵裏空調運轉良好，可這一切有溫度的東西，都溫暖不到這個賣菜的人。
他們沒有另一種選擇，要討生活就隻能站在風雪裏。除了自己的肉體，除了好好活著的倔強而卑微的念頭，他們再沒有其他東西能用來抵禦這個寒冷的冬天了。