除了自殺或交通事故這類非正常死亡，城市裏的絕大部分死亡都發生在醫院的密閉空間裏，死後通常也毫無例外地包裹好推進太平間，之後悄悄送往殯儀館，火化後遺體就此消失。死亡已成為工業化的流水線作業。像鄉下那樣在廳堂裏“擱三朝”，在城市環境下是不可想象的——試想如果有人將親人遺體放在自家公寓客廳裏三天供人憑吊，即便自己不覺得恐怖，鄰居們也會疑惑這家人是不是有問題。在城市環境下，死亡已從多數公眾視線中消失。我在一個小區居住了十一年，迄今為止從未見過小區裏有人死亡或哪家辦葬禮的情形，不像婚禮還常常會被關注到。一位從小在湘西小城長大的朋友曾回憶，他小時住父親單位宿舍，那時鄰居就是同事，有葬禮常常是單位操辦，停屍在單位禮堂，但這些年也漸漸改變，現在葬禮漸漸很少在單位舉行了，倒是婚禮還常有。如今，在各地城市老的公房新村或許還有喪葬，新的小區大約也因住戶較年輕，更加看不到死亡；在城市裏鄰居之間常常都不相識，更不必說參加他們的葬禮了。死亡和葬禮，在這裏逐漸隱退，變成僅僅與死者最親近人群相關的私密事件。
正如我當年在外婆葬禮上所感受的，令人震驚的一點是：喪家的居處在外表看上去平靜如常。以往或許還有白花和喪聯，但如今許多人家這一外表跡象也沒有，從外麵根本無法得知這戶人家所發生的不幸。這與鄉下豎幡竿、喪樂隊，以及喪家披麻戴孝一路哀哭那種遠遠就能感受到的氣氛截然不同。多年前在陝西宜川縣城，我還曾見到一次盛大的出殯，然而這樣的場麵，在大城市裏基本也是見不到的。如果說在鄉下和小城鎮，死亡和葬禮仍是一種所有人都能圍觀的公眾儀式和景觀，甚至有時類似於一種節日氣氛，那麼在大城市裏它已隻與死者最密切的親友有關，變成一種私密的悼念，隻有偶一得見的國葬這種特殊的葬禮才具備公眾儀式的特點。此外，在鄉下的土話中，“死”是經常出現的詞，罵詞中尤為常見，而在都市中，連與死亡相關的詞語也漸漸退出了人們的常用詞行列。
我們就這樣見證了一個互逆的過程：在現代化的變遷中，原本開放的（垃圾、陰溝、不文明舉止、妓院）被遮蔽，而原本遮蔽的（房屋、內闈、纏足、欲望）則獲得了解放。死亡隻不過是其中一端。現代的城市空間是生者的空間，無論城市規劃還是建築設計，都沒有為死者留出與生者密切接觸的空間——和村寨不同，你不會在城市小區外圍的樹下看到一排排墓碑，就像黔東南許多地方的人，據說搬入城裏公寓後，也無處安置“天地君親師”或“曆代宗親”之位，人們最多隻是把死者的照片擱在某個牆角，正如公墓陵園也都在城市邊緣之外，好使生者與死者在空間上隔開，彼此不相打擾。相比起以往，現代城市空間和房屋，都強調明亮和開放，宛如窗明幾淨而透光的醫院，在設計上就未曾給死者留出空間。在這樣的環境中，感受不到與死者之間存在的連續性，是再正常不過的事。
就像電燈的發明驅逐了黑夜，使現代城市變成了不夜之城，醫學和儀式的變遷也驅逐著死亡，使大城市恍若變成不死之城。在這裏你隻看到人來人往而看不到死亡，人們已將死亡隱蔽化、私密化，乃至私有化了——它隻屬於越來越少的一群人。死亡、悲痛和傷痕，確實越來越少被公開展示，但它們並不是真正沒有了，隻是不那麼容易見到了。就像每一座車水馬龍的都市，都掩藏著無數傷痕。