詩歌要朗誦，才能體會其節奏和激情；小說要瀏覽，跟著故事和人物往前走；散文則要品味，理解它的思想和情調。
多年前，我第一次去新疆的庫爾勒，吃到一種梨子，非常香甜。它有紡錘那麼大，黃綠色果皮，陽麵還有紅暈。它皮薄肉細，酥脆爽口，汁多渣少，含水量在百分之八十以上，果肉中有豐富的維生素和礦物質，對便秘和腸道不暢有很好的改善作用，還有生津止渴，化痰潤肺，益腎利尿的功效。這種梨子在生長期能夠耐受晝夜溫差，才最終煉就特別的香甜。
從此，庫爾勒香梨的味道在我的腦海中留下了很深的印象，記得第一次讀好散文，像朱自清的《背影》等，也為它透露出的一種獨特的滋味所陶醉。
要說出好散文的滋味，我想以香梨為例。
梨子有果皮、果肉、果核三個層次。
散文也由語言、內容、思想組成。
一、果皮，新鮮誘人的外表——語言因素
果皮是第一印象，我們在購買梨子的時候，首先挑選的是外表。一般來說，要求果皮顏色純正，新鮮細致，不粗糙難看，不帶斑斑點點，聞起來有淡淡的果香味兒。
文學是語言的藝術，散文的語言尤其重要。小說有故事情節和人物活動來吸引人，詩歌有節奏韻律和激情抒發來感染人，散文就得依靠語言的魅力來描述事物的情態及最終思考。
孫犁在《散文的虛與實》中說：“散文對文字的要求也高。一篇千把字的散文，千古傳誦，文字不講究漂亮行嗎！所謂文字漂亮，當然不僅僅是修辭的問題，是和內容相結合，表現出的藝術功力。”“從事寫作的人，應當像追求真理一樣去追求語言，應當把語言大量貯積起來。應當經常把你的語言放在紙上，放在你的心裏，用紙的砧，心的錘來錘煉它們。”孫犁把語言看作真理，要用心來錘煉，這是文體大師的經驗之談。
汪曾祺說：“不少作家充分意識到語言的重要性。語言不隻是一種形式，一種手段，應該提到內容的高度來認識。”“語言像水，是不能切割的。一篇作品的語言，是一個有機的整體。”“要測定一個作家文化素養的高低，首先是看他的語言怎麼樣，他在語言上是不是讓人感覺到有比較豐富的文化積澱。”汪曾祺把語言比作水，是真知灼見。成功的散文語言就像水一樣，光滑、柔順、富有彈性。
好的散文是渾然一體的，就像一首樂曲，將情調起伏把握的恰到好處。拿掉一句話會有缺陷，增加一句話會顯得別扭。做過編輯的人有體會，校對名家的文章，不用看原稿，一路讀下去，凡是不通達的地方，肯定是出錯了。
語言的第一要素是讓人看的懂，一看就明白，不是雲裏霧裏的繞圈子做遊戲；第二要素是流暢、準確，不是繞口令，耍怪；第三要素是淡雅、優美，不是髒話、怪話的大全；第四要素是形象、生動、有味道。什麼才是有味道，就是要傳達出一種信息、暗示、想象的空間，特別的意境。
好的語言是光鮮可愛的果皮，能激起人去品嚐的欲望。
另外，優質的梨子有一個特點是皮薄，散文也要求開門見山，直入主題。
有些外國小說，一開篇就是幾十頁、幾萬字的場景描寫，考驗讀者的耐心。散文一般隻有幾千字，沒有機會讓你進行大量的鋪墊。
寫小說要會說閑話，說廢話，寫散文隻能說短話、說真話。
朱自清的《背影》隻有1400個字，卻成為現代名篇。
其實，文章越短越難寫，越短要求越高。