很多文體大師，他們爐火純青的時候，都寫的是短文。比如孫犁、汪曾祺、季羨林、董橋等等。
二、果肉，甘甜豐厚的味道——內容因素
果肉是事物的主體，是實際內容，我們一般會要求梨子的肉汁甘濃、甜爽、水多，並且富有營養。
對於散文來說，就是要在有限的篇幅裏，傳達出盡量多的生活信息和情感濃度。
我閱讀過很多散文來稿，有些太簡單，浮在事物的表層，沒有深入下去；有些太平淡，像白開水一樣沒味道；有些人雲亦雲，重複別人，沒有個性；有些雞毛蒜皮，羅哩羅嗦，毫無價值……
很多人寫東西，局限在物體的平麵上，缺乏立體透視。就好像看一座山，隻看到眼前山峰的形狀，樹木的長勢等，並沒有去研究山峰的背麵怎麼樣，陽坡和陰坡有什麼區別，山巒的結構是怎麼形成的，山上的氣候適合哪些動物、植物的生長等等。
多年前在武漢，我曾去老作家碧野家裏求教。我鍾愛故鄉的那條漢江，而碧野呢，是漢江通，他寫過《情滿青山》《丹鳳朝陽》等作品，他說黃河水是堿性的，長江水是酸性的，都不適合人飲用，隻有漢江水是甜性的，是從山中和地下冒出來的，老百性叫“竹根水”，對人體最好。當時對我深入了解漢江很有啟發。現在國家進行南水北調，把漢江水通過長渠調到北京、天津去，說明碧野的觀察是細致的，正確的。
隻有掌握了大量的素材，又學會了處理的技巧，作品的內容才會厚實、豐富起來。
孫犁有一篇名作，題目叫《亡人逸事》，全文短短的2300字，通過三個故事：一是媒人的撮合，二是頭次見麵，三是勞動養孩子，寫出了妻子辛勤規矩的一生和自己的內疚之感。
那種白描語言和細節的抓取，那種情感的控製和滲透，讓人不得不佩服。西北大學有位文學教授，給學生們講《亡人逸事》，他首先在課堂上將全文背誦一遍，常常背誦到最後，自己已經淚流滿麵。
如果你有興趣學習書法，老師會教你：把毛筆拿的穩一些，盡量沉下去，不要浮起來。寫散文也一樣，忌諱淺嚐輒止，需要深層開掘。
三、果核，優良純正的品種——思想因素
我們知道，一種梨子的質量優劣，有個最重要的方麵就是它的品種要好。有了好的種子，再經過耐心細致地栽培護理，才能長出上優質的果實。
散文的種子就是思想，不能表達出一種對社會、對人生、或者對自然的思考，作品就沒有份量。
我喜歡講王宗仁老師的散文《藏羚羊跪拜》，前麵是青藏高原上一個獵人的故事，最後那個懷孕的肥胖的藏羚羊跪下來，才是點晴之筆，那種動物的情感表現，帶給讀者、給人類有多少觸動和啟發啊。
我寫過一篇題目叫《彩陶女》的散文（這裏提及個人作品，不是說自己的文章好，而是有創作體會），故事是我遇到一件女性形象的彩陶藝術品，她的優美造型打動了我，本來看中了，可是又猶豫不決沒有買下來，第二天再去時，彩陶女已經掉下架子摔成碎片。我由此而感歎：“美，就這樣消失了，被我輕易地放走了。把譴責留給我，把思念留給我。”因為在生活中，常常有“錯過”的遺憾。
思想可以是多種多樣的，是你對生活現象認識、總結、思考的結晶。散文作品能夠打動人的，讓人念念不忘的，留下很深印象的，不是那些表麵的故事情節，而是藏在後邊的思考和啟示。
2010年8月14日於北京大學百周年紀念講堂