四
喜歡旅遊，能夠寫文章的人，可能都有一種將自身的遊曆轉化為文字的欲望。
有人去一次西藏或新疆，回來就是一組係列散文；有人去一次美國或非洲，回來就是一本10萬言的書。還有人熱愛出門，出門必寫，寫了就想發表，於是收獲豐碩，沾沾自喜。
也有反常的。我敬重的一位作家，被人邀請去過一次美國，歸來後，許多報刊雜誌出版社上門約稿，請他寫反映美國的文章，為他辟專欄，為他出新書。以他走出山區、走出西北、唯一的一次出國經曆，以他豐富的情感和認知世界的獨特性，以他創作的嫻熟和高超的文字水平，他寫出的東西一定十分叫座。誰知他回答：我沒有衝動，不想寫。
這叫做遊而不記。
遊而不記，浸而不淫，樂而不歌，這需要定力。這是一種成熟的表現。
五
也有記而不遊的。
吳承恩寫《西遊記》，按古代的交通條件，他本人不可能走過那麼多的山山水水，遭遇過那麼多的奇物怪事。但他靠自己的想像，靠自己掌握的材料，靠從書本上讀到的和耳朵裏聽到的，編撰出那麼一本包羅萬象的大遊記。後人改編戲劇、電影、電視，按照他的書中指點的路線，竟然大多找到了原形，可見不是瞎諞胡鬧。
記而不遊，需要大才華，大智慧，需要升躍和騰揚。亦是成熟的表現。
六
很早以前，讀瑞典人斯文·赫定寫的《亞洲腹地旅行記》，我深深為外國人的探險精神所折服。
前幾年，知道台灣有個馬中欣，帶著一兒一女走天下，他的一冊《天涯曆險記》，曾使我感歎不已。
還有，獻出了生命的餘純順，以他的文章和照片，也曾在讀者中掀起不大不小的浪潮。
當今，旅行探險家似乎越來越多……他們吸引人的，主要是自身的野外傳奇故事。不可否認，他們那些浸透了血汗的文字，輝煌了遊記散文的寶庫。
七
要寫好遊記，就得準備去吃苦。
出門乘飛機，上山坐纜車，下海有快艇，怕日曬雨淋，怕行程勞累，能有多少切實感受呢？走遍天下不是飛遍天下。當然，現在行走的方式很多，有步行的，有騎自行車、摩托車的，有駕駛汽車的……總之，你得是土地上的行者，寫遊記不能隨心所欲地營造空中樓閣。
許多人視旅行者為傻子，是“自找罪受”，但你靈魂的淨化，生命的升華，人格的再塑恰恰在這受罪的過程中完成。
受罪的過程，是遊記作家的享受，是遊記作家的財富。
遊記作家首先是腳上的功夫，然後是手上的功夫。
行行走走，文字像腳印兒一樣延伸向前……