那片三月桃花
天於雷
遷居之後，一直懷念窗外的那片三月桃花天。奇怪的是，一度生命垂危時，眼前也曾閃現它驀然開放帶來的驚喜與震撼。那時，窗外是三經街。北有遼報，南有沈報。也許借得二報文采的光，每年那條街上報春的桃花開得格外早，格外迷人。
往常那條街，雖然冰雪開始消融，但由於心靈史的慣性作用以及冬之神不甘斂卻餘威的緣故，人常常陷於季節感的鈍覺。因此，早春二月，順著大街望去，依然天光混沌，雲影模糊，枯枝泣風，寒鴉背雪。大街上流動的過客，仿佛驢皮影裏的人物，一切還是那麼枯燥，單調，淒淒冷冷……
如同人類史上總是有些膽大的先知，在人們昏沉不覺時將天火偷給人間，這報春的桃花竟在世間冰雪冷寂之刻將希望灑向東風。桃花盛開了。於是，流動的人物成了背景，粉紅色的桃花成為主體，笑得那麼溫存，目光那麼絢麗。也有時人物成為主體，花兒似乎成為流動的襯景，幾位穿新款式風衣的少女騎著自行車馳過，桃花成了她的頭巾，她的披肩，她的微笑……一輛摩托馳過了，像一溜閃電的烏光，仿佛車上男女的笑語飛到樹上，才幻化為鮮花的。
每年經漫長的冬雪，眼前陡然閃現一排花樹，我總是被嚇了一跳。沒有綠葉，怎麼就開出鮮花了呢？一直聲色不動，怎麼就突然變成一片花海了呢？年年按捺不住這驚喜，年年這時注視那排街樹的變化。我想，它總該有個孕育的過程，換裝的過程，吐葉的過程；花蕾也該有個含苞、蓄蕊的過程……
就像孩童火急地非要識破魔術師的戲法不可似的，我年年月月，盯得很緊，看它沒有任何變化，才安穩地睡個覺。豈知一向是徒勞。那桃花顧不得餘雪殘寒，早早就孕育成熟，悄悄地蓄足金花玉粉，但等一陣東風，夜色為她布下深閨，供她巧妝打扮，翌日清晨，憑窗一望，報春神女，已粉麵駕臨了。
桃花開得最早，卻又花期最短。不待幾日，寒風卷土重來，或是霜雪再降，那粉紅色的花朵，驟然變得雪白，宛如滿頭銀發，才二三日，便被摧折，隨風飄零了。古人寫過不少詩詞，將花飛花落寫得淒淒。其實，何需那麼感傷！人生貴在希望。希望牽著欲望走。盡管希望常常引向絕望，人們還是期盼著希望的誘惑與牽引；正如春天過去，雖有冬天，但是，冬天一過，又是春天。人們執著地追求，才有了連綿不斷的千古悲喜劇。說起來，
三月桃花該是希望的女神了。比起三夏濃紅豔翠的平淡，莫如半春杏粉桃白的瀟灑。既然最早報春，又雨裏沉思，風裏飄舞，給人們心靈插上一朵報春花，縱然花期三日，也夠充實的了。
絢麗的人生，也許爆發在霎那；霎那間的爆發，卻要有一世的付出。
我問桃花，她隻顧吃吃地笑。
寫在心底的遺憾
劉文玉
秋天落葉季節，加上綿綿的雨絲，伴著落葉沙沙的聲音，真有種懷念故人的思緒。此時我正在南方一座大城市一家賓館裏，校閱我即將付梓的《劉文玉歌劇選》的樣稿。朋友們建議最好請一位權威人士寫一篇序言。我想了幾位，覺得最有資格為這本書寫序言的應首推戲劇藝術家、詩人、《團結就是力量》的詞作者牧虹同誌。他身為遼寧歌劇院院長，為我的幾部歌劇花費了心血，也吃了苦頭，挨了批鬥。可他從不改藝術初衷。
在那浩劫的年代，我創作的歌劇《地下怒火》成了為劉少奇樹碑立傳的大毒草，為牧虹招來了種種罪名。他受盡了折磨：掛牌子、戴高帽、剪鬼頭，鋪天蓋地的大字報，罵遍了他，打倒了他，但他依然承受著，從不把責任推卸給作者、導演或其他人，更沒有說我一句壞話。我那時心裏真悔，何必寫這個劇本，為牧虹帶來如此的災難。我難過，我隻能在另一會場中認罪、檢討。
最後我們一起下到盤錦，到大蘆葦蕩中去改造。
粉碎“四人幫”後，他冤案昭雪並調到北京中央戲劇學院任院長。他若為我寫一篇序言該多有分量啊！可此時他卻重病在身，住進了醫院。
外麵沙沙的落葉，飄飄灑灑的秋雨，我的淚水流了下來……我捧起帶有油墨香味的書稿，遙望北方，我冥想著。
1962年，也是一個落葉的季節，當我花費三年工夫跑遍了東北所有大型煤礦，並根據我自己的長篇敘事詩《礦山烽火》改編成六場大型歌劇《地下怒火》時，這朵小花經過導演、作曲家和演員的共同努力，終於就要走進排練場了。那時，我們多想搞出一部新中國的大歌劇，這可是一個藝術家終生的追求。從延安到北京，從北京到遼寧，牧虹雄心不減當年，一心想把遼寧歌劇院建設成一流的大劇院，為此他抓住這個本子不放，一道和我們深入生活，在零下四十度的嚴寒裏和我們北下黑龍江省的鶴崗煤礦，翻閱礦史，訪問老礦工，開座談會，幫助結構劇本……花費二年的工程，又排練了三個月，這天終於彩排了。
這是一部描寫日偽時期煤礦工人在地下黨的領導下大暴動，煤礦不為日本人出煤的故事，主人公以辦婚禮為掩護，礦工聚眾開會，舉行暴動；在黑龍江省鶴崗煤礦談本子時，工人們曾建議叫《刺刀下的婚禮》。