母親是從舊社會過來的人，不忘過去苦，她常在“香椿王”下講傳統，講家史。水仙小學、十二中學的學生都聽她講過。母親熱情健談，講起話來有情有感。每當講到全家人掐香椿芽和榆樹葉充饑的苦難日子；我大爺被日本鬼子抓去當勞工“扛豆包”，累病了被活活打死在“紅房子”（勞工房）；父親因到金州買米，被當“經濟犯”抓去，押進當時“西崗大衙門”灌辣椒水，母親被抓去陪綁，妹妹無人照顧連餓帶嚇而死的血淚史，常常催人淚下，激起年輕人對舊社會的深仇大恨。有的中小學生到家裏走訪時，母親便一邊講家史，一邊做憶苦飯，還拿出自己漬的香椿芽給孩子們吃。母親晚年患了冠心病，行動不便，且又常住院，可她始終惦記著“香椿王”。後來，母親住的地方動遷了，要蓋新樓了，我按母親的意願把“香椿王”移植到我住的小院子裏，小院很快也形成了一片小香椿林，這也算了卻了母親的一番心願。
我拿著自己漬的香椿芽，去探望母親，母親吃得也像當年的我那一樣有滋有味。母親以八十二歲的高齡故去了，臨終前，她還對我說：“別忘了那棵‘香椿王’。”春天到了，“香椿王”圓滑的、有疤痕的樹幹，又逐漸變綠，然後開始發褐發紫，不久便拔頭籌萌出了一爿紫褐色的嫩芽……
長明燈
辛藍
每晚臨睡前都要去陽台小屋關窗，防止夜裏突然降臨的風雨淋濕家什，刮碎玻璃。望望外邊，宿舍區一片漆黑，都瞌上了沉沉的睡眼，惟見一個陽台的窗口，高高地懸著一盞風雨燈。
那是一盞五六十年代常用的小馬燈，黑鐵皮鑲的護框、提手，橢圓形的玻璃燈罩。燈光如豆，火苗輕閃，在釅釅的夜幕上就像天邊的一顆啟明星，像夜航船高高的桅杆燈，也像神神秘秘的一團天火。聽人說，掛這樣的燈常和迷信與宗教有關。於是神神鬼鬼的傳說，冥冥上界的縹緲，命運禍福的無常就一齊向眼底襲來，心便有些悚然。從此努力不再看那燈，卻又神使鬼差下意識地要瞅上一眼。我看見天黑前那窗前絕沒有掛燈，第二天清早剛有曙色那陽台也空空蕩蕩。那燈是主人臨睡前掛上去，
第二天清早即取下來，每日如是。這就很需要一番精力和耐心的。
為這事我特意問過母親，鄉間長大，略知民間習俗和巫術之類。不料母親卻一笑，臉上放著莊嚴而又聖潔的光。
她說那是一盞長明燈，或許是家人生病，或許是家人遠出，家中老人為祈禱平安，悄悄許下心願而點的。有的點一個月，有的點三個月。
此後便更加注意了那盞燈，卻發現它並不止點一個月，也不止點三個月，而是長年亮著。我們雖同住一個地方，但不是一個單位，和那戶人家打交道很少。由讀燈我還從那陽台讀出了四季的變換：時而是一盆米蘭，時而是一篩楊梅幹，時而又是一篩花生。到冬季了，那東西就多了，掛滿了串串熏得焦黃的臘肉、火焰魚，隔這麼遠都似乎聞到了那香味。
終於有一天，陽台上出現了一個老太太，她低著頭，細心地劃拉著篩子裏的花生米。她一直低著頭，我看不見她的臉，無法揣摸她的形象和神情。我隻看見她穿著的半截老式斜襟黑布衫，後腦上綰個巴巴結，她花白的頭頂正對著我的目光，使我驟然想起以油畫《父親》轟動全國的川中畫家羅立中的另一幅油畫《繭》。《繭》中的那位母親也在低著頭剝篩子裏的蠶繭，頭頂的白發悚然入目，宛如一顆大繭。於是，一切都在了不言中。後來聽人說，窗對麵那位老太太雖然舊式簡樸，卻是很有福氣的。她的兒女們一個個都在外地謀職，且都是工程師、學者，一個孩子還去了大洋彼岸。那麼那些曬著的土特產一定就是為這些走天下的兒女準備的。大概去年，女兒從南方回來了，說是得了一種大醫院都診不好的病，死神幾次逼近。這是大悲事，可老太太沒有咋咋呼呼，也沒有悲悲切切，隻是什麼時候在陽台默默地掛起了這盞燈，燈光中透出一股不信春風喚不回的執著。
前不久，兒子又來信，說是要去留學，遠涉重洋而去了，這是大喜事，卻也沒見她家有什麼動靜。兒子走後，陽台上又默默地出現了這盞燈。閃動的火苗就像佇立岸邊的老母送帆影遠去的幽幽目光。
我終於窺見了這位母親的心底。這是愛的祈禱，是牽掛的意念，是深深的祝福。在這片愛意中，死神望而卻步，遊子走到天邊，也始終牽著慈母的心之線！我被深深地感動了，擁有這片愛真好！唯願這片愛跨越時空，無限拓展，之於我，之於世界，能有很多很多。
長明燈，心之燈，那是母親的眼。
美國印象
王秀傑
美國給我的第一印象是蔥鬱和遼闊。美國的麵積與中國相差無幾，但人口卻隻是中國的1/6，所以，一進入美國，你會覺得格外遼闊。從飛機上往下看，隻見樹林，不見城市。連擁有八百萬人口的美國第二大城市洛杉磯都看不到與其他國家城市相似的成片的中心市區，原來它所轄的人口分布在七十幾個小城市中。美國人的住宅觀念和中國有很大的不同，一是他們喜歡獨門獨院的平房，並視之為上乘；二是喜歡住到幽雅安靜的郊區，不願大家擠在一座高層樓房裏，更不願意所有樓房湊在一起排成一條一條的街。美國最早最大的城市紐約倒有個市中心區叫曼哈頓，但那裏的高層住宅裏，住的大多是窮人。即使是市中心所謂的高層建築也都在十層以下，中間也都有很寬的綠化帶填充著。美國的城市建築隱蔽在樹林裏，消融在草木中。