老吳太太眉毛一挑：中央軍並不都像你們說的那麼糟，也有一些紀律嚴明的。她還順手舉了幾個例子，滔滔不絕說誰誰如何英勇，如何善戰，說得我挺來氣，真想噎她一句狠話——你們那麼能打，為啥還“轉進”到台灣去了。又一想，算了，人家不過一個老太太，屬群眾一級，犯不上那麼嚴肅。再說仗也不是我打的，是我打的老提當年勇也沒意思，有能耐把大陸弄得好好的，讓台灣老的少的，窮的富的，本地的外省的，都爭著搶著搬過去，咋攆也不走。
見我不吱聲，老太太好像覺察到了什麼，語調隨即蔫下來：你看我這嘴，盡說些沒用的，你別往心裏去。我沒旁的意思，就是愛跟家鄉人嘮，嘮啥都高興。你心腸子熱，不嫌我老婆子絮叨，換個旁人，老外不用提了，一般中國人也不行，誰稀罕聽這些陳芝麻爛穀子？這些年，還是頭一回，我當當當當，一下說了這麼多話。
我說沒事，我挺愛聽的，在國內時，一回家，我媽也總念叨過去的事。我說媽，我幫你幹點兒活吧。我媽說不用你幹活，跟我嘮嗑就頂幹活了。
老吳太太歎口氣，前言不搭後語地說，人哪，誰都不願說自已白活了一輩子。
有一天傍晚，還完錄像帶，老太太執意要請我吃飯。我怕她著急，就不過分推托。紐約的中餐館大多是南方口味，偶爾有一兩道北方菜，做的也隨心所欲，四六不著調。於是，我們在餐桌上懷念起東北的吃喝來。我說現在要是有一碗豬肉燉粉條，讓我到中東當敢死隊都不懼。以前北京人說相聲，嘲笑東北土老帽兒，就知道吃這個。如今他們品出味道，也想當老帽兒了，街頭巷尾，恨不得每個小館都燉一大鍋。
大鍋燉怎麼行？老吳太太提出疑義：又不是連隊夥房，剁幾斤肥肉片子，撒兩把糟粉條子，咕嘟咕嘟就得。正經的豬肉燉粉條相當有講究，不是隨便哪一個老張老李就敢整的，那肉得五花三層，那粉得上好的土豆寬粉，別小看寬粉，學問大了……老人兩眼放光，說得十分仔細。那一瞬間，她還真有幾分食不厭精的官太太派頭。
老人家告訴我，她最愛吃的還是酸菜。1948年秋冬（多麼遙遠的日子），國共遼沈大激戰，她丈夫所在的部隊開始還挺硬實，漸漸就抗不住了，殘兵敗將，妻兒老小，棲棲惶惶往關內跑。老吳太太離開沈陽時，看著家裏那缸白白淨淨的酸菜，心裏怪舍不得的。丈夫說都什麼時候了，還惦著吃。快走吧，晚一步小命就保不住了。老吳太太說她當時不知怎麼搞的，剛走兩步又折回來，從缸裏撈出一棵酸菜，把幫子啪啪掰掉，剩一個小菜心兒，攥在手裏，邊走邊吃。上了丈夫那輛中吉普，還吃，惹得一車的人全看她，像看一個傻子。一晃快五十年了，老人垂下幹澀的眼皮，低沉地說，再沒吃過那麼好的酸菜。
晚餐臨近結束，我假裝上洗手間，趁機到櫃台把飯錢和小費都交了。老人知道後，並不刻意爭執，隻是輕聲責備了幾句。
由飯店出來，大西洋的夜風已經很涼。我攙著老人橫過馬路，去公共汽車站。老人步履蹣跚，嘴卻挺硬，說她自己能走。
她的家並不近，每次來法拉盛，都要走很久。等車時，老人說，下回上我家串門吧，我給你餷小米粥，烙韭菜盒子。我滿口答應，老人顯得很滿意。分手時，她突然摟住我的胳膊，略有些喑啞地說：孩子，你自個回家，也要加小心。
上了車，隔著玻璃，她一再向我招手。車幫上的英文廣告暗影斑駁，車廂內的異域乘客昏昏欲睡，惟有我那忘年的老鄉目光幽長，鬢發如霜。
從那以後我一直很忙，無暇光顧音像店。老吳太太打過幾次電話，邀我去她家“認認門”，我特別差勁，居然一拖再拖。夏天裏，我獲得一次回國機會，行前百事糾纏，實在抽不出身向老人當麵告辭，就打電話過去。老人很感突兀，半晌不吭聲。
我說，我去新城子看看吧，替你老。
她說不必了，老家那邊早沒人了。
我說，還有什麼事要辦，你老盡管吩咐。
老太太沉默片刻，緩緩說，給你老母親，帶個好，兒子回家，她該有多高興。