這個時候天已經黑了。每年到這個時候天就黑得一天賽著一天早。我摸索著打開客廳的燈，發現我媽正坐在客廳的沙發上。我嚇了一跳。她穿著一身黑色毛線衣。讓人覺得像是一塊礁石。我站在原地，不敢輕舉妄動。
“今天怎麼回來得這麼晚？”我媽坐在那裏一動也不動。她的語氣像是一塊石頭打破了我們之間的天平。現在，她是一個高高在上的審問者，而我則是她的嫌疑人。我討厭這樣的氣氛。我有很多次都思考為什麼每次一交手我總是處於下風，最後我得出結論：因為那個人是我媽。我隻能皺著眉頭表示抗議。
“我……”我一時找不到更好的解釋。
“你是不是又跟什麼阿金他們混在一起了？”她突然站了起來，用手指著我。這是一種令人很不舒服的舉動。我隻能把眉頭皺得更緊，並且努力地控製住內心的恐懼。
“你知不知道他們都是些壞孩子？雖然咱們家窮了，但也要有誌氣！你以後不允許再跟他們在一起了！”
我的恐懼感竟慢慢消失了，取而代之的是一種空落落的不適感。我感到全身的力氣在一點一點地消失。我說：“媽，我累了，我想上床休息了。”說著便轉身往臥室裏走。
我可以聽見我媽穿著拖鞋在地板上跑來的聲音。她從後麵抱住了我。她貼著我的臉，說：“我的兒子，你千萬不要學壞啊。咱家窮了，你爸不可能再翻身了。但你千萬別學壞呀，否則我還有什麼盼頭？”她的淚水滑落到我臉上，很燙。我隻感覺到一陣冷氣像條蟲子爬過我的全身。
我躺在床上。
家庭會議正在客廳舉行。已經很晚了，我看了看床頭的鍾表：現在是淩晨兩點鍾。他們以為我睡了，但對我還是不放心。我媽細心地關上了房門。他們以為這樣我就聽不到他們的話了。
我躺在床上。窗外是月光與燈光，照進屋子裏，照在床單上。這座城市似乎永遠都不會熄滅所有的燈光。它就像以前我聽說過的一種怪物，它有上百隻眼睛，人們不知什麼時候它才會閉上所有的眼睛。後來我知道那隻怪物叫阿耳戈斯，希臘神話中的人物。
我可以聽見激烈的爭吵聲，內容涉及搬遷的事宜，以及爸媽離婚後財產的分配。當然，還有我的歸屬問題。我爸媽都不願意放棄我的撫養權。他們自然有著他們自己的衡量與打算，我需要做的就是安靜地躺在這裏，一句話也不要講。像個商品那樣忠誠。
好吧，你們放心好了，我一句話也不會說的。
用我少年的頭腦也能想明白，像現在這樣的爭吵是不會有結果的。我可以想象到，我媽會在忍無可忍的情況下摔門而走。我爸會用顫抖的手點燃一根煙，用曾經商人的大腦思考如何使自己在這場糾紛中處於不敗之地。我媽也不會閑著，她可能連夜就會去找律師，尋求法律途徑，她會對律師說她一刻也等不了了。我的奶奶會在一旁抹眼淚，而我的爺爺將會再一次想起1961年的那場大雪。
《蛇尾》
一
晚上十一點，火車緩緩駛進了小城。此時的小城被一片蒙蒙霧氣籠罩著。火車像是一個得了關節炎的老人，吱吱呀呀艱難地停下，然後從內部吐下幾名乘客。這幾名乘客如影子般消失在了夜色中。火車再次啟動時，空蕩蕩的站台上隻剩下了兩個人。
這是一個破舊的小站。淩亂擺放的長椅；像皮癬一樣剝落的牆皮；癱軟在牆角的醉鬼。這裏的一切似乎和十年前沒有什麼兩樣。十年前，傑克正是從這裏被迫過上了流亡的生活。
傑克是一個麵帶憂鬱並不起眼的青年。他穿著褐色的大衣，戴著一頂黑色舊式禮帽，手裏提著一隻旅行用的深色皮箱。他沉默不語，幾乎與夜色融為了一體。
在傑克的旁邊，站著一個胖子，比傑克矮半個頭。雖然天氣涼爽，但他仍然不時拿出手絹擦著額頭上的汗。與傑克的沉默成反比，他正滔滔不絕地說著。
“喂，小兄弟，這個地方挺不錯，我是說真的，並沒有半點奉承的意思。你知道，幹我們這行的，全國各地不停地跑，什麼地方沒有見過。但是說真的，我第一眼就喜歡上這裏了。多麼清靜的小城！適合找一個咖啡館，一邊喝咖啡一邊欣賞來往的行人。可惜我沒有這樣悠閑的時間，頭兒給我安排了這麼多業務，估計我沒有時間去欣賞這裏的美景了。不過話說回來，兄弟，你們這裏的人會買我的保險嗎？”
胖子一邊說一邊擦著像油一樣從額頭流下的汗。傑克依然沒有說話。他環視著周圍的景象，一幕幕回憶在腦中過電影一般掠過。他輕輕吐了一口氣。
胖子將他肥胖的大手搭在傑克的肩膀上，熱情地說：“小兄弟，我們雖然是萍水相逢，但我知道你是一個年輕有為的人。這裏是你的家鄉，一定感觸頗多吧！再過一會我們就要分別了，在分手之前老哥想請你喝一杯，來吧！這裏有什麼好一點的酒館嗎？”
胖子是傑克在火車上認識的一名保險銷售員。在漫長的旅途中，有一個夥伴也不錯。傑克看了看站台一側的鍾表，點了點頭，說：“好吧，我記得這附近就有一個不錯的酒館，但那已經是十年前的事情了，我不知道現在它還在不在。”
兩個人就這樣走出站台。路上遇到了一個乞丐。他醉醺醺地朝他們兩個伸出手。胖子皺了皺眉頭，瞧瞧看了一眼傑克。傑克目不轉睛地盯著前方的道路。他們走過乞丐，朝小城深處走去。乞丐含混地罵了一聲，在路燈旁睡著了。
那個小酒館還在。傑克和胖子走進酒館。酒館的老板正在櫃台前忙碌著。傑克將帽簷悄悄地往下拉了拉。帽簷的陰影遮住了他的眼睛。
酒館的生意並不好，光線陰暗，隻有幾個客人稀疏地坐在角落裏。傑克和胖子找到一處坐下。酒館老板殷勤地走過來，笑著對他們說：“客人想來點什麼？”
“來一紮黑啤酒。”傑克說。胖子要了一小杯威士忌。
“來，幹杯！”胖子大聲說，“真是傷感。你知道，我第一眼看到你就知道我們會成為很好的朋友！真的！這點我從不懷疑。你知道，推銷保險這個活兒不是人幹的，天天都要看人的臉色行事，而且不得休息，能有這樣和知心的朋友一起坐下來喝喝酒，對我來說簡直就是一種奢侈，唉唉……”
酒館老板一直注視著這兩個客人。一個話嘮，一個沉默，這本身就有點奇怪。更奇怪的是，老板覺得那個沉默不語的年輕人身上似乎有什麼自己熟悉的東西。
他一邊擦杯子，一邊偷偷觀察那個年輕人。
這時，年輕人似乎覺察到了什麼。他抬起頭，正好與酒館老板的目光相遇。
老板吃了一驚，就像是有一道閃電在他腦中轟然劃過。
那名年輕人低下了頭。
話嘮的胖子很快就醉了，來來回回重複著一些毫無意義的話。年輕人舉起了手，示意結賬。酒館老板走到他麵前，更清楚地看到了年輕人的麵孔。此刻他更加相信自己的判斷了。他不動聲色地接過了錢，將多出來的錢找給年輕人。
老板目送著這兩個人走出酒館。
“是他嗎……難道，傑克真的回來了嗎？”老板望著年輕人的背影怔住了。
二
賽克林酒吧此時燈火通明。一派喧鬧景象。
每到這個時候，小城的年輕人就會聚集於此，打發著漫漫長夜的無聊時光和過剩的精力。今天晚上，一個頗受年輕人歡迎的樂隊將在這裏演出，所以酒吧裏的顧客比以往多了近一倍。很多人早早就來到這裏，三五成群，聚在一起聊天喝酒。酒吧上上下下都忙得不可開交。
酒吧老板是一個身材短粗的人。他坐在吧台後麵，眯著眼睛，靜靜地看著吵鬧的人們，似乎與周圍熱鬧的氛圍有些格格不入。他銳利的眼神一遍遍掃過人群，如果與他對視一眼，定會覺得毛骨悚然，但此時沒有人會注意到他。
直到一個中年男人出現在酒吧門口，酒吧老板才連忙從角落裏走出來，迎了上去。中年男人對酒吧老板微微點了一下頭，徑直走到吧台前，找到一個位置坐下。在中年人後麵，還跟著幾個彪形大漢，他們找到一處距離中年人最近的桌子坐下了。
酒吧老板變得殷勤起來，他笑眯眯地對中年人說：“歡迎您大駕光臨，我這裏剛剛進了一批上好威士忌，您稍等……”說著給後台的服務生做了一個手勢。服務生心領神會，不一會，一杯威士忌端了上來。
與酒吧老板相反，中年人從進門開始就顯得有些心不在焉。四周五彩繽紛的燈光照在他的臉上，使他的表情有些飄忽不定。他將威士忌一飲而盡。
老板也注意到中年人心情似乎不是很好，於是他不再說話，給服務生使了一個眼色，就忙自己的事情去了。
暖場的音樂響了起來，都是一些節奏感十足的搖滾樂。酒吧裏的人群更加興奮了，他們紛紛湧進舞池，扭動著身軀。滾燙的汗水像小雨一樣揮灑著。燈光配合著音樂忽明忽暗，變幻著色彩。
中年人背對著舞池，一口一口地喝著威士忌。從早上開始，他的眼皮就開始跳動，這似乎並不是一個好兆頭。他突然想起了十年前的那個夜晚，也是在這間酒吧裏發生的事情。那天他一槍就結果了當時小城的黑幫老大——金。在這之後他坐上了小城黑道的第一把交椅。人們都說，他殺金是天經地義的，因為他的父親當年就是被金一槍斃命。
這時，人群中爆發出的一陣歡呼打斷了他的思緒。原來是樂隊的成員陸續進場了。樂器被工作人員擺到了舞台上，人們高呼著樂隊的名字，甚至有些鐵杆歌迷還哼唱起了樂隊的代表作。人們陷入了一種癲狂的境地。
可這一切都與中年人無關。他依舊鬱鬱寡歡地喝著酒。他身後的幾個保鏢正襟危坐，不斷環視著四周，一刻也不敢怠慢。最近一直流傳著金的後人將要為父報仇的傳聞，並且傳聞說金的後人已經回到了這座小城。
中年人感到一種從未有過的疲倦。他也不知道自己究竟是怎麼了。他想，二十年前，金殺死了我的父親；十年前，我殺死了金；十年後，金的後人開始找我報仇。這一個簡單的公式讓他產生了巨大的虛無感。
燈光流轉，樂隊的演出正式開始了。整個酒吧的燈光暗了下來。
中年人點燃一根香煙。
樂隊的主唱唱出了第一句歌詞。
中年人感到心煩意亂，他站起身，走到酒吧門口，站在外麵靜靜抽煙。
他身後的幾個保鏢連忙跟了上去。
乳白色的霧氣籠罩著這個小城。
三
乳白色的霧氣籠罩著這個小城。
送走了饒舌的胖子，傑克稍稍舒了一口氣。他整理了一下思緒，開始辨認前方的道路。雖然已經離開這裏十年了，但眼前的景象似乎並沒有什麼變化。那些熟悉的街道，熟悉的燈光，熟悉的氣味，像是一把鑰匙瞬間打開了他的記憶之門。
他定了定神，朝前走去。
一般到這個時間，小城的居民就不再外出了，因此街道上幾乎沒有行人。傑克匆匆地走在夜色中，帽簷壓得很低。他知道自己不能大意，這個小城仍然有許多人會認出自己，比如剛才那個酒館老板，似乎就有所察覺。傑克記得，父親生前曾帶自己到那個酒館去過幾次，他與酒館老板關係不錯。
兩旁的街燈大都壞掉了，其中大部分是被頑皮的孩子用石頭打壞的。傑克回憶起，自己小時候也曾幹過這種事。
昏暗的街道對於傑克來說是一種絕好的掩護，這讓他充滿自信起來。十年的曆練，就是為了今天的複仇。想到這裏，傑克提著皮箱的手攥得更緊了。
他穿過霧氣，走在空曠的小城街道上。
傑克看看四周無人，便閃身進入了一條小巷。這條小巷幾乎沒有光亮，隻有附近還沒有關燈的民居照射出的一絲燈光，使他勉強可以看清腳下的路。
幾隻野貓在垃圾箱間徘徊。它們注視著眼前這個不速之客，眼睛發出綠幽幽的光。
傑克將皮箱放到地上，俯下身子，半跪著將皮箱打開。皮箱裏裝著滿滿的衣物。他將衣物全部扔了出去。在皮箱的夾層裏，放著兩把M1911自動手槍，四盒彈匣，一把匕首。
將一切裝備好，傑克扔掉皮箱，走出小巷。
四周依舊靜悄悄的，隻有偶然從遠處傳來自行車的鈴聲。
傑克知道，無論今天成功還是失敗，他的人生都將發生巨大的轉變。其實從他的父親被殺那天開始，他的人生就已經改變了。
他與父親的關係其實並不好，他的理想也與父親大相徑庭——他的理想是做一名畫家。可是這個理想永遠也無法實現了。從父親死於非命那天起，他就背負著仇恨的重擔，仇恨將籠罩他的一生。有時他甚至會怨恨父親，如果父親當初隻是一個安分守己的普通人，那麼這些事情也不會發生在自己身上了。沒有了仇恨，他的人生將是另外一種情況。