這時才發現來農場是個錯誤。插隊的知青此刻都一溜煙地回城複習了。對他們來說，最多沒有工分（不拿錢），而農民因為知青不分他們的口糧，正求之不得，因而皆大歡喜。而農場是國營企業，要走就開除你。那年頭全國一盤棋，要是被任何國營企業開除，或者是沒有檔案，永遠也甭想再進其他任何國營企業。誰也沒吃豹子膽，敢冒這危險，隻好找個安靜的環境自學。
夏天收完桃子後，全隊實行小承包製。所謂大承包是按組承包，而小承包是按人承包。大承包時，要是遲到幾分鍾，程隊長一定會扯著他的公雞嗓子在門前大喊大叫。小承包後，再也聽不見他的嗓門了。小承包既讓好幾個斤斤計較的知青反目成仇，也促成了好幾對知青鴛鴦。往往女的不能完成她們的承包定額，男的完成後就來幫忙。回家後，女的幫男的洗洗衣服，用煤氣爐炒盤小菜。這時，感情最容易升華。漂泊的心需要的就是安慰，哪怕是一點點。
小承包對我的最大好處是因為我主動放棄獎金，大家也不擠兌我。國營農場不許請假看書，卻可“生病”。於是，我成了醫務室的老病號。老知青趙醫生，是個“赤腳醫生”，平時管個頭痛腦熱的病，發發避孕套之類的事，所以養得白白胖胖。我去“看病”，她應該知道我的病根，但她從不多問，總是要幾天假，給幾天假，還關切地問寒問暖，讓我永遠心存感激。
幸虧小承包和高考同時開始，不然，我和小芳可能不是今天的結局。因為我不去上工，免去相互幫忙的機會。我除了吃飯整天整夜的閉門不出。房間裏彌漫著卷煙和山芋酒的混合味道，床很淩亂，是我輾轉難眠的痕跡。桌子上攤滿了書籍、草稿，地上擺著一台收音機，無聊地沉默著。
小芳偶爾來看我。有時她來，還給我帶點吃的，讓我暗暗憧憬著“素碗秉燭，紅袖添香”的美景。表麵上，我卻裝作無所謂的樣子。其實，我們之間，或許由於小蔣的去世，或許由於我的高考，突然有了距離。我們之間往日的默契時時摻和著莫名的尷尬，令人窒息的寧靜。
我的情緒時好時壞，心裏充滿矛盾，常常自問，為什麼要冒被譏笑、被打擊報複的風險？為什麼不融入周圍嘻嘻哈哈的人群中，做普通的一員？為什麼這麼含辛茹苦、挑燈熬夜？無數次從噩夢中驚醒，淚流滿麵，覺得自己應該接受命運的安排，過普通人的日子。白天耀眼的陽光，拌著紅辣油的粗飯又使我恢複理智，自以為“我輩豈是蓬蒿人”。
孤悶啊，當時隊裏竟沒有一個公開的誌同道合的高考朋友。政策多變，壞消息一來，大家都信，趕快夾著尾巴過日子為上策。好消息一到，誰也不能確定這次不是又一次“回潮”。因此，即使十月二十三號的中央人民廣播電台播出了招生改革的消息，表麵上眾人還都人五人六地繼續裝著為了共產主義的美好明天，要在農村幹一輩子革命的樣子。暗地裏，許多人都在複習，隻是不“串聯”。正是應了哲人的讖語：情到深處人孤獨。
高考後的一天，小芳又來看我。那天，她身穿一件剛開始流行的連衣裙，平時烏黑而閃亮的辮子，此時卻像高山溫柔的瀑布，婉約地流瀉在圓滾滾的芳肩，宛若天上飄下的仙女。我意會到她眼神裏的含義，“妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？”但我不敢想，也不敢迎接她的眼神，裝作一派純淨，天藍雲白，我行我素。當時叫吃了秤砣，鐵了心。
轉眼就到了一九七八年二月，望眼欲穿的入學通知書終於來了。我悄悄地收拾行裝，在一個靜悄悄的早晨，離開農場。除了領導，我誰也沒告訴，包括小芳。
之前，我沒有忘記我的諾言，把小提琴送給了小芳。在一個冬天的黃昏。小提琴遞到她手裏時，我們的手指輕輕接觸。她的指尖光滑而冰冷，一絲疼痛劃過我的心頭。那一瞬間，是我們手指的唯一接觸。第一次，也是最後一次。