我們是在上個世紀下半葉中國農村還處於社會主義集體所有製年代，從北京到內蒙古草原插隊落戶的，跟現在包產到戶，私有製複活時代的草原狀況不大一樣了。但我想隻要草原不消失，遊牧生活還存在下去，牛馬羊的命運就不會有太大的變化。
馬奔跑如飛靈活健美，是牧群當然無二的領袖、瀟灑的草原貴族；羊是財富、是食糧、是草原人溫暖的外套；牛雖其貌不揚，卻肩負重任，渾身上下都是寶。
記得初中時看過一本蘇聯小說，講一個英俊的小夥子追求一個牛眼睛的女人，反複強調她的牛眼睛。我很奇怪，跟人說：“牛眼睛的女人是什麼樣呢，一定很難看吧？”人家告訴我：“不，牛的眼睛可漂亮了。”但我卻心存疑慮。等我到了草原以後，仔細端詳過牛以後，才發現牛的眼睛的確不尋常，圓鼓鼓的又大又亮，而且清一色飽滿的雙眼皮，潮潤潤的非常動人，宛如一汪汪深不可測的桃花潭水。隻可惜那身黑皮和長嘴臉破了相，使人很少注意到它的眼睛了。
我在看到牛的眼淚時被深深震動了。
草原上冬季以肉食為主，為了儲備大量肉食，每年十二月份人們開始屠宰牲口。選擇在最冷的日子是為了殺完之後能立即凍上，這樣凍硬的肉食才能儲存在蒙古包外麵的大長櫃子裏，就跟現在城裏人把鮮肉放到冷庫裏儲存一樣。殺羊那天都選在零下三十度左右，冷極了、冷極了。可這麼寒冷的日子草原卻像過節一樣熱鬧。
大家可能都看過著名美國男演員哈裏森？福特主演的電影《目擊者》吧，他為了躲避壞警察的追蹤，跑到一個少數民族的地方躲藏，在那裏幫助村人蓋房子。一戶人家蓋房子全村人幫忙，男女老少都出力，充滿了節日氣氛。草原也是這樣，因為殺羊越冬是個非常艱巨的勞動，一家很難獨立完成，大家齊心合力幫助一戶，一天就可以幹完了。今天你家，明天我家，後天他家，輪流幹。靠這種淳樸的互助方式，輕輕鬆鬆就把各家的困難解決了。而且牧民們每天聚會，一起幹活又說又笑，分散的遊牧生活中難得有這樣的歡聚，零下三十度的嚴寒又算什麼呢！
要殺多少牛羊才夠過冬呢？當時我們大隊是按人頭分配，一個人五頭羊，一戶一頭牛。旁邊的大隊比我們富，一個人就能分到六頭羊。我們知青包五個人，這樣共二十五頭羊、一頭牛。如果自己來幹，一天之內無論如何也不能完成；牧民家人口多的，任務就更重了。況且我們女知青沒有殺過羊，也缺乏儲存肉食的經驗。大家集中起來幫助一戶，一家幹完去另一家，每個遊牧組有五六戶，由組長安排計劃，輪到誰家了就提前通知，大家都興致勃勃迎接這一天的到來。
男人的任務是殺羊，然後剝掉羊皮，大卸八塊，舀出胸腔的血，把血和內髒交給女人們處理；女人的任務是加工內髒、煮血腸，然後裝在一個個洗淨的羊胃口袋裏，那胃的大小正好便於儲存。這些任務都要一天之內完成，所以一清早緊張的工作就開始了。我們驚異地發現女人們都穿上了漂亮的衣服，一個個眉開眼笑，像久別重逢一樣高興，家裏的孩子也跟著來了，在蒙古包周圍亂跑。她們燒起了大鍋大鍋的水，就等男人們殺了羊，把內髒和羊血盆子端來做血腸了。
牧民做血腸近似一種奇跡，清洗腸子和灌血的工作是一次完成的，而且快得驚人。如果漢族人幹的話，那首先要把腸子裏的糞便清除掉，一般還要把腸子翻過來用鹽水反複搓洗幹淨，然後才能把血灌進去，最後紮上兩頭。但牧民不是這樣，她們切下比腸子稍粗的一小塊肺部，羊肺是柔軟而有彈性的，先把肺塊塞進腸子，往前推一點，然後灌上二公分左右的清水，再塞進一塊肺推動水，接著就開始往腸子裏麵灌羊血了。
當灌進的血推擠後麵肺塊前進的時候，前麵的肺塊就頂出去腸子裏的汙物，中間的水起到了清洗作用，水後麵的肺塊起著把水和血隔開的作用。等到前麵的肺塊把汙物完全頂出的時候，後麵的血也同時灌滿腸衣，兩個肺塊從前頭掉下來，一根血腸就做好了。三道工序一次完成，時間不過一兩分鍾，兩頭一結紮，啪的一聲扔到大鍋裏煮熟，用於儲存的羊血腸就這樣做好了。我們直看得目瞪口呆。
雖然不敢說那長約兩公分的水就能把腸子洗幹淨，但速度和效率是絕對不差的。一頭羊的腸子曲曲彎彎，要分段做成好幾根血腸，加在一起，勞動量是相當大的。除了灌腸的人以外，還要有人提水，燒火，清洗羊胃，把搭配好的血腸和內髒放進一個個羊胃袋裏係好。女人們分工默契，這樣才能及時加工處理完。冬天，我們經常拿出凍血腸煮了吃，尤其放在爐子上烤了吃特別香，難免咬到一塊苦的地方，心裏雖然明白是什麼原因，也隻好用“不幹不淨，吃了沒病”來安慰自己了。
男人們殺好了羊，大卸八塊在外麵冷凍，擺得蒙古包附近到處都是。整個草原是天然冷庫，一塊塊泛紅的鮮肉看著看著就逐漸發白、變硬了。凍好的肉隨手就扔進大儲存櫃裏，女人們裝好的一個個胃口袋也拿到外麵凍上，裏麵除了血腸，還有心肺肝腎舌等可食部分。傍晚時分，羊全部殺完，肉和內髒也都處理完畢，主人就在大鍋裏煮了肉招待大家吃飯。肉湯裏煮上小米，男人們喝著烈性白酒，品嚐著女人們做的新鮮血腸，大家爭先恐後啃著香噴噴的手把肉，女人也唧唧喳喳說個不停，快樂的一天就這樣結束了。但殺牛一般選擇另一個時間。