殺牛的場麵是驚心動魄的。
草原上殺羊是常識，女人也能殺的，後來連我這樣的笨人也學會了殺羊。因為羊的好處是一聲不吱，你拿小刀割它肚皮的時候，到把它的心血管勒斷，它都一聲不吱，也不反抗，最後慢慢閉上了眼睛，我那時才理解了人們所說“老實得像頭綿羊”和“任人宰割”的真正含義。我這裏說的是綿羊，山羊是亂叫一氣的，殺的時候要捂住嘴才行。但草原上大部分是綿羊，山羊很少，肉食也主要靠綿羊。
但殺牛卻不是一般人能幹的，在男人中也是有數的幾個。
草原屠宰牲口用的都是“掏心法”，就是勒斷心血管。我離開草原後經常出謎語讓人猜，一般人都想不出是怎麼個殺法，大概外科醫生能一下猜中吧。草原上的人是不吃自己死去的牲口的，冬天凍死的羊隻剝掉羊皮留下，肉都扔了。原因我們一直不太明白，牧民隻是說那肉不好吃。我因為殺過羊，所以知道“掏心法”是怎麼回事。
首先把羊四腳朝天放在地上，人跨在羊身子上，用左手抓住羊的兩個前蹄，羊的後腿在人身後，就固定了。然後右手用小刀在羊的肚皮上劃個兩寸長的口，伸進手去，靠感覺找胸腹膈膜，那是薄薄有彈性的一層，觸到後，用兩個手指頭捅破膈膜。然後摸到羊身子底下找脊椎骨，可以觸到又粗又硬的脊椎骨旁緊貼的兩根管子，一根是心血管，一根是食管。用一根手指勒斷心血管，萬一錯勒成食管，羊不但不會死，食管裏的東西還會弄髒血，隻好再勒一次，給羊也增加了痛苦，所以千萬不能搞錯管子。等羊長長歎息一聲，閉上眼睛，說明已經死去，隨後打開胸腔把血舀出，這樣草地上連一滴血都不濺，羊血也可以全部利用。
殺牛方法也大同小異，但牛力大無窮，它是不會像羊那樣毫無動靜的。首先要把牛拴起來，不但把前蹄子後蹄子都用繩子緊緊捆綁起來，連嘴都用繩子綁住了，以免嚎叫。牛就跟上了絞刑架一樣。我們組長是負責殺牛的，他眼裏平常就紅紅的有一種怪異的光，也經常幫助別的組殺牛。我們這些女知青第一次身處這種場麵，看到朝夕相處的牛被五花大綁成這副樣子，都有點於心不忍，個個忐忑不安。
組長站到龐大的牛麵前顯得那麼渺小，他脫掉了蒙古袍的一隻袖子，露出了鼓著肌肉的臂膀。突然間，我們都看見了：從牛那大大而美麗的眼睛裏，流下了一滴淚水。那淚珠大而透明，十分清楚，一滴、又一滴，緩緩流下來。我們的心顫抖了，這是一種無聲的訴說啊！麵對眼前這些觀望的人群，牛到底想說什麼呢？
等到我們發現牛慢慢閉上眼睛的時候，組長那隻手臂也從牛身子裏抽出來。從肩關節到手，整隻胳膊完全變成了血淋淋的紅色，這景象使我們駭然，才知道為什麼草原上能殺牛的人，被稱為“男人中的男人”了。牛的內髒處理完後，牛肉就用牛皮包上，弄成半尺厚，一米見方的一個肉包隨便放在蒙古包外的草地上。牛肉冬天是不吃的，要等到第二年春天羊肉吃得差不多了才打開，那時人的抵抗力降低了，為了迎接四月份嚴酷的接羔季節，要靠牛肉給人補充熱量。平時大家隨便踩踏那塊扁平的牛皮四方包，有時都忘了是什麼東西了。
但就在我們包殺牛那天晚上，我們幾個女知青一夜都沒有睡好，隻聽見外麵“哞——哞——”聲響了一夜。大家都挺奇怪，互相說，昨晚牛群怎麼了，為什麼老在咱們包外麵轉悠？清晨出去時，還見好多牛裏三層外三層圍在我們包周圍仰天長叫，不肯散去。我們大惑不解，後來總算有個人發現它們是圍著這塊牛肉——它們死去的同伴哀嚎時，大家不禁慨然。想不到牛還如此多情。
牛以它無聲的淚水向人們訴說了自己的哀思。
講到草原，人們自然聯想到藍天下雪白的羊群。其實，羊兒們雖然擺脫不了最後被吃的命運，但平時總在羊群裏逍遙自在。頂多被剪剪羊毛、打打預防針，並不辛苦受累，不到最後關頭大概都覺得挺幸福吧。而牛卻不得不從事放牧以外的各種繁重勞動和家務勞動。如果你平時看到男人在馬上馳騁的話，那女人就是坐在牛車上吆喝。
牛付出雖多卻要求甚低，牛馬羊中，養牛和放牧牛群是最容易的。