馬倌在放牧者中地位最高，手持套馬杆的騎手是男人形象，能馴服烈馬的人被視為草原上的英雄。但放馬是很辛苦的，夜裏要經常睡在馬群裏，冬天要穿厚厚的兩層羊皮袍禦寒。羊倌一般也不能隨便離開羊群，到中午喝茶時間要家裏女人騎上馬去替換，男人吃完飯再去把女人換回來。馬也很嬌貴，隻喝幹幹淨淨的水：河水或者井水。馬倌要趕著馬群跑很遠去找清澈的河流；要麼就得一桶桶打井水飲馬。個人使用馬的時候，也要一天兩次牽馬去蒙古包最近的井邊飲水，如果包裏別人的馬也在，就還要牽上大家的馬一起去飲，甚是麻煩。
但牛卻肯喝髒水，從不挑挑揀揀。尤其天旱下雨少，沼澤裏的水都快成泥湯了，牛群照喝不誤。放牛也十分省心。早上出去把牛轟到山坡底下，牛就分散在那裏安靜地吃草，也不亂跑。整個白天，牛倌就這家那家串蒙古包聊天、喝茶，遠遠看著牛群就行了。太陽落山把牛轟回家就完事了。大家都說草原上的牛倌是最幸福的。
初到草原時我們發現一個有趣的現象：牛車軲轆是木頭做的，而且粗笨不圓。
走起來吱吱嘎嘎亂響不說，還特別容易壞，動不動就掉下一塊木頭來。搬家路上總看到牧民不時停下車撿起木塊，然後插進軲轆縫中狠命敲打。我們心裏感到好笑，想必這種木軲轆牛車一百年都沒變吧？後來引進了輕便車，就是鐵軲轆外麵貼了一層薄膠皮，至少軲轆圓圓的，走起來輕便多了。因為當時四百元一輛還是顯得貴了，不可能大量購買，隊裏除了主要勞動使用外，其他還是以木軲轆車為主。
公牛是主要的勞動力，幹活拉車絕對不可缺少。不管是割下的青草、剪下的羊毛、打井的工具、搬家的蒙古包、人喝的水、燒火的燃料、吃的糧食，樣樣都要牛車去拉。
我們印象最深的是，秋天打了草要用牛車拉到草棚裏。拉幹草還好，裝完車後大家爬到高高的草垛頂上，跟著鬆軟的草一顛一顛，慢悠悠地向草棚前進，十分愜意。望著廣闊無垠的大草原，同行的蒙族姑娘有時唱起牧歌，那聲音嘹亮婉轉響徹雲霄，把裝車時的勞累一掃而光，大有一番詩情畫意呢。
可有時草濕，挑到牛車上比平時的幹草沉好多。人再爬到草垛上後，牛就承受不起了。雖然有好幾頭牛拉車，因為路太遠，常常走走停停。牛不肯走的時候，負責趕車的男牧民就拚命用鞭子抽，有時打得鞭子都見血了。一次雨後拉草，半路上牛終於累趴下了，嘴吐白沫，我們看著牛大眼睛裏絕望的光，覺得人真是太殘忍了。趕車人沒辦法了，隻好招呼大家從車頂下來，把車上的草卸掉一部分，牛才能站起來。
草原人是不走路的，不是騎馬就是坐牛車。女人尤其離不開牛。每家至少有一頭固定幹私活用的牛，出門拉井水，拉撿好的牛糞，拉糧食，帶孩子串門等都少不了。
駕牛車也是有點技術的，調教好的牛知情達理也聽人使喚。給牛駕轅時，牧民女人嘴裏通常發出一種“嚕路——嚕嚕嚕——嚕”的聲音，時高時低，抑揚頓挫，牛就乖乖地後退、往左、往右，在這種特別聲音的指揮下很快站好位置，用不了幾分鍾就給牛套好了車轅。人坐在上麵舒舒服服，趕起車也很順當，而且跑得飛快。我們包裏的女知青大都學會了如何給牛駕轅，就我怎麼也學不會那嚕嚕的喊叫聲，牛始終不肯聽指揮，我隻好低聲下氣求人幫助，至今想起來都覺慚愧！
人不懂牛的時候，牛也會整治人。我們包的牛就有點不聽話，尤其趕著牛車去公社買糧食那次，我和另一個女知青往牛車上一坐，牛掉頭就往家跑，我們隻好拚命把它拉回來。幾個回合以後，才知道牛不願意拉我們走，怎麼打它也不肯讓我們坐。我想，這就是“牛脾氣”吧。後來，我們隻好不坐車了，跟著牛車走了將近八十裏，累得半死。我想牧民是不會像我們這樣愚笨的。
牛不但把全身力氣，也把軀體、血肉和乳汁獻給了人。
蒙古包地下鋪的是牛皮，牧民腳上穿的馬靴是牛皮，拴牲口的繩子、馬鞭、馬腿絆、馬籠頭等也由牛皮製成。牛為人付出了一切，而這種貢獻從小牛犢一落地就開始了。原來我有一種錯覺，以為是母牛天生就有奶，其實不生出小牛，母牛怎麼會有奶呢？母牛是為了養育小牛才有奶的，結果人和小牛搶奶吃，仔細想想都為小牛打抱不平。
草原夏天以奶食為主，為了保證家家有牛奶食用，春天母牛生下小牛後，隊裏就把乳牛和小牛成對分配給各家各戶使用，也兼養小牛。一個人分配一頭奶牛，我們女知青包五個人相當一戶，就有五頭母牛，加上五頭小牛犢。白天母牛跟著牛群去吃草，小牛犢就拴在家裏的牛車軲轆上。傍晚母牛回來給小牛喂奶前，才把小牛的繩子解開，讓它們去找牛媽媽吃奶。
每次擠奶前都讓小牛先吃奶，其實是騙它吃幾口，小牛嘴勁大，很容易把牛奶吸出來。當看到奶順著小牛的嘴流下來的時候，人立刻把小牛拽開了，不管小牛多麼不願意，也強行拴在牛車軲轆上，接著往準備好的桶裏擠奶。小牛犢在旁邊饞得亂蹦、幹著急沒辦法。現在很多人工牧場裏使用擠奶器，就是人用手擠的話，開始也得用機器把奶先吸出來，但草原上這個任務是由小牛完成的。等人覺得擠得差不多了，才讓小牛真正去吃奶。小牛平時是不能和牛媽媽自由在一起的，否則人就沒有奶可吃了。一般早晚兩次擠奶，早晨擠完奶喂完小牛後母牛就跟牛群出發了。晚上牛群回來，擠完喂完奶後母牛就臥在蒙古包旁過夜，小牛犢是拴起來的。