我們女知青的擠奶技術不那麼好，另外對奶的要求也不太高，擠點就算了。但牧民婦女不一樣，家裏有老有小，奶製品絕對不可缺少。她們長年累月幹慣了，手勁也很大，擠奶的時候隻聽見嘩嘩嘩響，奶桶很快就裝滿了。等讓小牛吃的時候，奶都不多了。小牛要身子往上躥、頭一拱一拱拚命才能吸出來，叫人看著怪可憐的。大家同時擠奶養小牛，知青包的小牛都挺胖、長得飛快。小牛吸出奶後，我們有時都拽不動了，要費很大的勁才能把它拴在車軲轆上，但牧民家的小牛都比較瘦，很容易拴起來。也有個別牧民家因為擠奶太狠，小牛犢吃不上奶過分衰弱，影響了成長，這種行為當然也不被大家認同。母牛用延續自己生命的奶水同時養活了人。奶茶成了草原牧民不可缺少的日常飲食。
剛開始我們都有個疑問，奶茶怎麼能當飯吃呢？其實牧民做奶茶和漢族人沏茶完全不是一回事。茶是由劣質紅茶加工而成的黑褐色茶磚，比普通磚頭還大一點，但很輕，可以清楚看到混在其中的粗硬茶稈，因為便宜可以大量使用。茶磚很硬，要用菜刀削下一部分，放到裝滿清水的大鐵鍋裏咕嘟咕嘟煮一陣，然後加上一點鹽，再用鐵圓勺舀一二勺鮮奶放進去，攪一攪，就變成了粉褐色，嚐一口味道馬上不一樣了，還有點巧克力味呢。會做的人可以熬得很香。
牧民講的喝奶茶，不是光喝茶，裏麵還要放很多東西的，這樣才能填飽肚子。首先不可缺少的是炒米，就是炒熟後出售的大黃米，也叫糜子，抓一把可以直接吃。一般熬好奶茶以後，在空碗裏先抓一把炒米放上，然後添上大半碗奶茶，上麵再加兩塊奶豆腐和炸麵果子，都是牧民家自製的。如果來了貴客，上麵再加點珍藏的黃油。黃油化開以後金光四溢，吃起來非常香甜可口。
一碗奶茶並不是一下就吃完的，通常是先喝茶，啃一點奶豆腐，底下的炒米也衝著茶吃一點。然後反複添加奶茶，這樣不停地喝上麵的茶，慢慢吃奶豆腐和下麵的炒米，有時能添加五六次，七八次奶茶。邊喝邊聊天，直到喝得差不多了，才把剩下的炒米和奶豆腐全都吃光。如果要去很多人家串門，那就盡量不要多添奶茶，在一家喝得太飽，去別人家喝不動了，主人就會不高興，甚至覺得看不起他。
後來我想，草原人不停喝茶也是有其原因的。草原沒有蔬菜，大量的茶可以幫助消化肉食，也給人提供豐富的維生素。茶葉是紅茶，屬熱性，牛羊肉也是熱性的，這樣才能抵禦草原的嚴寒。牛羊在山坡上安靜吃草的時候，牛倌羊倌可以到附近的蒙古包去喝茶暖身子、抽煙聊天，走到哪兒就喝到哪兒、吃到哪兒。後來我離開草原到工廠當了工人，每天傍晚下工前開小組會我都打哈欠、睜不開眼，自己也感到很奇怪。有一次周末去朋友家串門，喝了一碗紅茶後頓時清醒過來，才明白是因為喝了多年的奶茶的緣故。
草原上沒有一棵樹，也沒有煤，遊牧民每天生火做飯，冬季取暖，靠的是牛糞。它取之不盡，用之不竭，真是上天的恩賜，化腐朽為神奇的典型。
在牧民眼裏，牛糞沒有髒的概念。牧民是用大鐵鍋煮肉的，煮出來用手拿著吃，所以叫手把肉，連骨頭帶肉很沉，用筷子夾不起來。我們去牧民家做客第一次看到牧民用夾牛糞用的大鐵夾子夾出肉時大吃一驚，心想：夾糞的東西怎麼能夾吃的東西呢？後來我們自己煮手把肉，用小細筷子怎麼也夾不出來的時候，也自然拿起了二尺長的大鐵夾子，大家都說，還是這東西好用呀。牛是吃草長大的，牛糞也無非是些草唄，絲毫不覺得髒了。現在回想起來，曬幹的牛糞的確沒有什麼味。
剛拉下的濕牛糞當然不能使用，等幹燥以後，牧民婦女就每天出去撿糞。牛糞很分散，要一塊一塊撿起來放到自己的背筐裏，再把好多筐的牛糞堆成一堆。草地上成堆的牛糞是屬於個人的，其他人不能動用，更不能隨意拉走，這是草原上鐵的規矩，直到建設兵團的漢人隨便來破壞之前。
入冬前夕，牧民婦女再趕著牛車把這一堆堆牛糞拉回家，堆在蒙古包外像一座小山，就跟農民打柴和城裏人準備過冬的煤炭一樣。
牛糞是草原熱量的來源，撿牛糞是婦女長年累月最艱巨的家務勞動，隻要有了空閑時間，女人們就背著糞筐出去撿糞了。
回想那幾年，我們和草原婦女過著一樣的生活，做著一樣的勞動，一樣和牛結下了不解之緣。牛永遠走啊、走啊，朝朝暮暮，從不停歇。草原上最辛苦的莫過於牛，過去是牛，今後還會是牛。它要求不高卻貢獻最多，它生死如一無所不在，它是草原人強有力的臂膀，它用乳汁和血肉養育了世世代代的草原人。它的勤勞與堅忍、沉穩與雄壯、披肝瀝膽般的無私奉獻，足以叫我們這些為人者慚愧！