“小家夥，認不認得我呀？”扭頭一瞧，於伯伯戴一副黑邊眼鏡，不明原因地樂著，那模樣跟《大浪淘沙》裏的叛徒似的。我心想：廢話！不認得你你拍我肩膀幹嗎？正要開口，“咚”、“咚”兩聲，回頭一看，“爸爸媽媽”掉地上了！我很生氣，就隨口打發他道：“你是我兒！”
晚上父母下班回來，表情一紅一綠，也不知是不是我打彈子打花了眼。
“西！你給我滾過來！”媽的兩隻眼睛就像杜家的大黃貓，讓我害怕得發抖，卻怎麼也想不起什麼地方得罪了她。
“你今天在大門口，罵於伯伯什麼？”原來如此！我的心一下子虛了。“你是我兒”的確是一句罵人的話，在小孩子間很流行，不過極少人有膽量罵到大人頭上，而且還是當著麵罵。
“你自己說該不該挨打？”說挨也得挨，說不挨也得挨；我隻好縮著脖子，做出一副可憐相。媽伸出手，把我揪到床邊，命令道：“趴下！”
“啪！”一雞毛帚子下去，我的眼淚也出來了。按照以往的經驗，隻要哭不多久，大人就會認為你悔過了，挨打也就結束。可這次這一招卻不管用，“哇哇哇”大哭了十來分鍾，媽卻絲毫沒有饒過我的意思，一邊打還一邊訓斥：“看你以後還敢不敢罵怪話……”爸在旁邊看熱鬧，見死不救，得空也跟著訓了兩句。
最後救了我的還是於伯伯。他住在隔壁院子，那天晚上特意散步過來，在我家門外偷聽，聽到差不多時，氣也消了一半，便敲敲門說：
“算啦，算啦！小孩子嘛，不懂事，知道錯了就好啦。”
媽打開門，把我拎過去，說：“還不快給於伯伯賠禮道歉！”
要不是哭得精疲力竭，又受了雞毛帚子的脅迫，我真恨不得撲上去咬他一口。於伯伯的臉上卻浮著肥泡泡的笑容，故作寬容地說：“改了就好！改了就好！”
後來一晃好多年，“四人幫”被打倒了，“文革”那些陳年老賬終於找到了債主。有一天，我偷聽到父親和一個老朋友閑聊，議論起科裏的同事。兩個人在“文革”時都挨過於伯伯的整，自然就提到了他。父親說：“這個人，心術不正，就連我女兒丁點兒小的時候也都看出來了。小家夥不懂事，罵了他，倒是替我們大人出了一口惡氣……”英雄大概就是這樣造出來的；我為此挨打的事，父親卻絕口不提。我想要笑，不知怎的又有些難過，想起了那滾動在長椅上的一紅一綠兩顆彈子。它們從一頭滾向另一頭，從孩童的世界滾向成人的世界，上了軌道就不再回頭——生命亦不過如此罷！
瘋長
我出生於一九六三年，喝著“文革”奶長大。
偶然碰到兒時的鄰居叔叔阿姨，他們總誇我小時候聰明，“能背誦所有毛主席詩詞和老三篇”。那時我應該三四歲，據說我本身就是節目，永遠不厭其煩地為任何人背誦，來者不拒。可我從來沒有意識到過自己的背功。我猜毛主席詩詞和老三篇對於三四歲的我來說，是水果糖或者糕點。
當時，我在北京市府大樓附近的幼兒園，玩伴中一對雙胞女的名字很好記，“東方紅”和“太陽升”，沒姓。她們的父母給她們起這等名字，至少能起到某種意義上的保護作用：欺負她們，誰敢？
一次在大街上，母親突然一把把我拉到牆邊，以免被奔跑的一群人撞倒，他們追趕上他們的獵物——一個年紀挺大的人，一片嘈雜。他是給他們架走的，除了幾塊磚頭和折斷的木棍外，地上還留下幾滴血。
我跟著母親參加過一次衛生係統的批鬥大會，在衛生局樓前。口號聲響起，我吵著要抱要看，母親不抱。我跑到另一邊，一個鄰居叔叔讓我騎在他的肩膀上。我看見台階上站著一排挨鬥的人，一律低頭，每位有三人執行：兩人反押雙臂，一人立後揪著挨鬥人的頭發。我當時會是什麼樣的表情？反正聽到哪裏開批鬥會，我經常要去看，就像現在的孩子去動物園。
搬家後，我轉到北京西郊一個軍隊大院的幼兒園。搬家其實一點沒有意義。母親是兒童醫院的大夫，當時在房山下放，喂豬；父親是軍人，在地方上“支左”，幾乎不回家；妹妹被寄放在永定門附近的人家，我簡直就是幼兒園的永久居民。周末我不孤單，十幾個孩子纏著廚房李大爺，他是老紅軍，一講故事就是長征時他怎樣把皮帶煮出香味。