小時候，我家住部機關宿舍，宿舍是一所典型的北京四合院兒。一進的院子，不深，東南西北屋，四四方方，中間有用碎石鋪成的一條十字路，直通每家門口。
北屋住著商伯伯一家。商伯伯是原國民黨的留用人員，畢業於北洋大學，是留下來沒去台灣的為數不多懂技術的幹部之一。為了表示對舊政府留用人員一視同仁，新政府給了他一個行政十三級。若是共產黨幹部，這個級別夠當副局長了，可涉及到權力問題，內外有別，職務隻給了個正處，就讓他管著別人操練不了的那攤純技術活兒。祖籍紹興的商伯母，瘦小精幹，一口紹興普通話，柔軟動聽。商伯母燒得一手好菜，還生了六個孩子。
商家大哥在北京農業大學讀書，平時住校，星期日回來，戴著一副寬邊眼鏡。文質彬彬的大哥講起故事來眉飛色舞，很帶勁兒。二哥遠在東北上哈爾濱工業大學，平日很少見。大姐小學畢業，考上了北京外語學院附中學法語，外語念得我都跟著昏天黑地。接下來的二姐，學習有點欠火候，她小學畢業後，隻考上了附近一個特一般的男女混合中學。二姐時不時因為學習上的事挨罵。有一次，她挨了罵還嘴，氣得商伯伯抄了通火棍，那是我唯一一次見商伯伯發火。二姐是我們一幫孩子的主心骨，但凡我們和其他院子的孩子有什麼糾紛，被人欺負了，都由二姐帶隊去討伐。所謂三姐，隻比我大一歲，所以不像前幾位有尊稱，我們直呼其名星星。星星很隨和，主意不大，配合極佳。商家老小，鋼鋼，亦是一副好脾氣，乖乖的，討人喜歡。
雖說商伯伯給壓著不能當局長，活兒可沒少幹，其重要性也非常人可頂替。六十年代，家用電話還是個稀罕物件，商家桌上，已赫然擺一部在那裏了。
東屋的賈叔叔常去用電話，他和愛人錢阿姨都是部長秘書，一對筆杆子，不是等閑人物。尤其是賈叔叔，逢部裏開會，就是他發揮重要性的時候。我對這重要性到來的直接領略是一股沁人心脾的咖啡香氣撲麵而來。錢阿姨屬於那種不是很漂亮但風度極佳的女人，出身資本家的錢阿姨會打扮，還會生活。幾乎每個星期日，隻要賈叔叔不喝咖啡，他們便集體打扮一番，上公園去了。賈叔叔並非大家出身，他爸從山東老家來過一趟，很土的一個老農民。可賈叔叔穿起筆挺的中山裝，戴上金絲眼鏡來，整個一地下黨的模樣。這兩口生了三個孩子，下邊倆男的是雙胞胎，老大是女兒，跟我同名，也叫燕燕。院裏一有人喊，我倆一起應著往外跑。後來大家隻好直呼全名，冠以王燕燕，賈燕燕，以辨明正身。
住在南屋的我媽很少帶我和弟弟去公園，她帶我們去跳舞。媽是部機關的團委副書記，機關團委逢周末就在部五樓禮堂開晚會，有自己的樂隊伴奏。媽的舞跳得棒，請她的人不斷。我一直到現在還是個舞迷，大約與這早期熏陶有關。媽媽忙，媽忙著組織活動，跳舞，郊遊，演出，她忙的事我都挺感興趣。爸爸也忙，他忙著每天晚上去北外上英語課。爸爸是被保送去學外語，同班的同學們，是一批為黨所信任，準備委以外事重任的年輕人。爸爸專心學他的外語，和北屋的大姐一南一北，嘴裏嘀裏咕嚕地振振有詞。
西屋新搬來一家人，戶主姓邵。矮墩墩的邵叔叔，是剛從部隊上轉業下來的營長。他家牆上掛著他跟程阿姨的照片，邵叔叔身著筆挺的軍裝，斜肩掛一授帶，肩膀上扛的肩章是三星一杠，很神氣。那時邵叔叔剛授銜，一臉的喜興。到部裏來工作的邵叔叔，少了許多在部隊的威風。他的正營平衡到正科，部裏衙門大，處以下都不算官，他隻能在機關保衛處當科級幹事。程阿姨剛從農村出來，身後跟著仨孩子，倆女孩子一律斜襟大褂，最小的男孩剃一禿瓢，背過去則有一撮毛留在腦後，農村叫老娘拽。有趣的是他們的名字起得很洋氣，後來跟我最要好的大女兒就叫麗娜。程阿姨沒工作，像商伯母一樣當家庭婦女。她不會做商伯母那樣好吃的飯，不會打扮得像錢阿姨那樣漂亮，更沒有我媽那麼多活動。她不大識字，又說一口山西話，侉得讓人忍不住笑。