四家人的小院兒裏，其樂融融。一九六四年，我入小學，再過一年，賈燕燕和西屋的老二也上小學，加上比我們大一點的星星和麗娜，院兒裏的小學生們夠半個班了。雖然東南西三家大人都是雙職工，連程阿姨也去一家街道工廠工作了，但有商伯母在，大家都放心。我們每人脖子上掛串鑰匙，放學回家先做作業，再一起玩兒。哪家大人晚上要加班，給商伯母打個電話，她就會幫著把頭天的剩飯熱熱，要我們先吃。東屋的雙胞胎和我弟弟都上幼兒園，周末才回來。平時除了西屋的“老娘拽”，我們是清一色的娘子軍。我好事，愛當頭兒，成天領著這一幫孩子在院裏亂躥。隻要不吵架，不玩火，商伯母一般不大幹涉我們。我們每天過家家，藏貓貓，跳皮筋，樂此不疲。到了周末更熱鬧，我屬下多了仨兵不說，大人們也比平時閑在而寬容，因此可以跟大姐或我爸學兩句外國話，對著亂吼，還可以把錢阿姨的高跟鞋和邵叔叔的大沿帽借出來過過癮。吃過晚飯的人們滿滿坐了一院子，我們便演節目，小孩們唱歌跳舞朗誦完詩，更有商家大哥的故事和媽媽拿手的二胡獨奏《良宵》。朗朗月光下，靜靜的一小院兒人，一幅酒不醉人人自醉的太平圖畫。
“文化大革命”開始時，我正上小學二年級，學校不能如期複課，孩子全成了散羊。部裏為了讓幹部們安心“鬧革命”，特從屬下三個幼兒園緊急抽調一批老師臨時組建一個少年活動站，以收容我們這幫調皮鬼。活動站離部裏僅隔一個胡同，開始還有人用車把飯送來，後來說是食堂的炊事員要參加革命沒時間送飯，改成我們自己去機關食堂吃。我們舉雙手讚成，沒這規定前，我們也經常偷偷跑到部裏去看熱鬧，現在我們可以名正言順地去“幫助大人‘鬧革命’”了。
過去秩序井然的機關已變成了大戰場。無論推開哪個辦公室的門，都可看見人們在忙著寫大字報，印傳單。我們最感興趣的事是撒傳單，站在部樓頂平台上，手臂一揮，傳單就紛紛揚揚地飄下去。行人們多會駐足而待，撒少了，還會看到人在搶。我們每天到機關吃完飯第一件事，就是挨著辦公室地看有沒有傳單撒。沒有傳單，我們就收集廢傳單紙，進而收集廢紙。總之，紙上印的是什麼對我們並不重要，重要的是我們有東西往下撒和看人們撒著歡地追著搶傳單。一次我們實在沒的可撒而手又癢癢，就跑到廁所裏提著紙簍，把一筐筐擦屁股紙從窗口翻將下去。
這天，我帶著幾個小孩，像往常一樣走西串東地在部裏轉悠。轉到西樓會議室，裏麵很多人在忙碌。已寫好的橫幅攤在地下，我漫不經心地瞄了一眼，“揭開隱藏極深的中統特務商××的反動嘴臉”，這商××就是我們院的商伯伯嘛，怎麼一下會成了中統特務？我大惑不解。想看大字報吧，肚裏那點兒字又不大夠用。倒是漫畫還易懂一些，角落裏的叔叔剛完成了一幅。畫的是一個人，輪廓很與商伯伯有些相仿。無疑這就是他了。畫上的商伯伯正抱著一節煙筒，很多東西從那裏掉出來，他好像在哭，因為有一串小圈從他的眼睛直連到地下。
“小×，我看咱們的展覽還缺點兒實物，光是大字報，漫畫什麼的，不生動。”