一九八六年夏天，我帶女兒到加拿大陪讀。不久便在《人民日報》海外版上看到悼念她的文章，便知道，她去了。
文章中講到她的種種輝煌，是她活著的時候，我們從來不曾聽說過的。這輝煌隨著她，隨著風，飄去了。無聲無息，無痕無跡。
走好，白薇姑姑。希望在那個世界，人性不會如此敗落。不論何時，不論對誰，不論借什麼東西，都會有借有還。電影？懷舊？虛幻
電影？懷舊？虛幻
“文革”時，我剛上小學二年級。從揚州來了位“百科全書”式的表哥，一石激起千層浪。既是揚州表兄，當屬“舊文化”的遺少，特愛懷舊，號稱看過幾百部電影。睡覺前，哥兒倆四隻腳參差不齊地伸入洗腳盆，片名由此推出：從拉美影片《中鋒在黎明前死亡》到國產片《李雙雙》，每晚一部。興致高時，“連映兩場”（當然沒“新聞簡報”。）
表兄記憶過人，才氣橫溢，就像我們洗腳盆裏的熱水，一個勁向外潑。聽他娓娓道來：趙丹演《林則徐》，初出場，抬轎停，趙丹出。隻走出三步，便聽得電影院內觀眾席間爆發出雷鳴般掌聲：那三步走得好！（後來看徐進導的《紅樓夢》，方知那名演員步態之講究：徐玉蘭飾賈寶玉，“掙脫了那不離不棄的黃金鎖”，斜眼瞥了一下通靈寶玉，嘴角露出一絲不屑的淡淡微笑，隨手一撇，然後轉身開步而走，那幾步，雍容灑脫，不緊不慢，再配上“群情激昂”的眾女聲伴唱：“拋棄了……”相形之下，邁克爾？傑克遜的“太空步”簡直是殘廢人重獲新生的亂擺動！）表哥又講王丹鳳演女理發師，琢磨著丈夫搭乘的火車進站是個啥樣，不覺之中將剃頭推子模擬緩緩進站的火車，在手下胖顧客的頭頂深深開出一條“鐵道”（如今看來像哈佛廣場的“朋克頭”），我便咧著缺牙的嘴大笑。
電影故事講多了，腦子裏構出了一個世界：想象中，“文革”前，五六十年代的“黃金時代”。而我聽故事的年代又如噩夢一般，一長隊顫巍巍的老人或執鐵鍋或拎鐵爐，一路走，一路敲：“我有罪”，胸前掛著牌。城內的三個瘋子，一日忽聚一起，挽臂橫行於街頭，曰：“工農兵聯合起來向前進！”害得我常做噩夢，夢見那個瘋老太婆，穿一身紫紅追我，我怎麼也跑不快……相比，表哥的故事，便成了冬日被窩中的溫暖。即便是那阿根廷中鋒須在黎明前死亡，也死得動人。況且，還有那個美麗的芭蕾舞女子戀人，著白天鵝服，掬一把天鵝之死的溫馨淚。由此，我更羨慕表哥：偏偏讓他趕上那個“溫暖”的年代，而我隻有畫餅充饑想象的份兒。
更惱人的是，“文革”初尚有一些“內部批判”影片卻沒眼福。一日得票兩張，表哥與我同去，結果在影院門口我被擋駕，說是兒童不宜。隻好悻悻離開，將票轉手“倒賣”了。換得的錢恰好夠買一盒“飛行棋”，回家海陸空大戰一場方才消解心頭之恨。
“文革”後開禁，飽賞了五六十年代的“舊片”，像封窖百年的貴州茅台，一開封，醇香濃鬱，三日不知肉味。究竟是片子真好，還是因為其中凝聚了童年幻想的緣故，說不清楚。現在，一想起那些片子，就神思飛越：許雲峰冷看重慶夜；李向陽大智金蟬脫殼；劉三姐蕩舟歌滿兩岸；苦妹子倒影姑蘇池塘；小嘎子悄然輪胎放氣；阿黑哥飛馬搭救戀人……
美則美矣，可哪知一幅銀幕遮住了“肅反”的濫殺，“反右”的無情，和連年的饑饉！同是五六十年代截然相反的兩幅圖景：前者溫情脈脈，歌舞升平；後者殺氣騰騰，全無詩意可言。不幸的是我們這一代人因有後者，而將前者的虛幻就此抹去。正因為伴著無法做到的那些虛幻長大，那虛幻便成了真實的過去——該怎樣稱它呢？真實的虛幻？虛幻的真實？由此，構成了一個矛盾：我們所懷舊的對象是不值得去留戀的，但那畢竟又是我們僅有的無法選擇的過去。回想起來，酸甜苦辣，卻一樣滋滋有味。我仍然執著地相信那個銀幕世界是個確實的存在：心靈的世界，感覺的世界。對那個世界的追緬，其實是對自己心路曆程的追溯。說來也真是個悖論：對精神貧乏的年代的回憶，現在竟成了豐富的內心世界的內容……
將來準有一天，我們白發蒼蒼地坐在鐳射錄像機前，獨自看《枯木逢春》之類老片子，遙想那時候心潮起伏，老淚縱橫。旁邊玩電子遊戲的孫子輩們一定會瞥一眼屏幕，再大惑不解地盯著咱們看半晌，然後嘟囔道：“多奇怪的老家夥！”言畢，又埋頭去玩他們的“二十一世紀星球大戰”了。