如果把小人書（連環畫兒）也算在內，我讀書的曆史從學齡前就開始了。到了小學一二年級時，特別使我著迷的是幾本“水滸”的故事。我最喜歡胖大和尚魯智深，常和大一歲的堂哥爭吵魯智深和孫悟空哪個厲害。最後的解決辦法是他代表孫悟空，我代表魯智深，掰手腕兒，結果總是魯智深輸。在武鬆打虎的故事裏，我的同情心在老虎一邊。
可恨當時這套小人書還沒編全，看到熱鬧處卻沒了下文。母親指著她書架上兩本厚厚的書安慰我說，這故事全在那書裏麵寫著呢，等長大了才能看。我趁大人不在家的時候把這兩本書從書架上取下來，剛翻了幾頁就想哭，因為這幾頁讓我明白了一件事：我看不懂。
一年又一年，在腦袋裏麵裝滿了王二小、董存瑞和黃繼光的故事之後，總算連猜帶蒙地把七十一回本的《水滸傳》讀了一遍。其他古典名著，如《西遊記》和《三國演義》也都同樣囫圇吞棗地咽了下去，《紅樓夢》則斷斷續續讀了好幾年，後來幾經反芻也還是消化不良。那時大約上初中了，我喜歡的已經不是魯智深，而是魯迅。魯迅的作品，是語文課必學的，我往往在開學之前就先睹為快，還多讀了一些課本裏沒有的。我並不真懂魯迅，但他引我領略了從百草園到三味書屋的情趣，帶我去了他離別二十餘年的故鄉，還在朦朧的月色水氣裏觀看了社戲，更讓我認識了阿Ｑ和孔乙己這些古怪的家夥，使我對人生苦樂和人間百態有了一點領悟。後來“文革”的時候，魯迅的著作成了橫掃一切“牛鬼蛇神”的大規模殺傷性武器的軍火庫，尤其那句“痛打落水狗”的名言讓人覺得冷酷，對先生的親切之感便蕩然無存了，隻剩下敬畏。
家裏書多，養成一個不好的習慣，隨便抽出一本，任意翻開一頁，如果不能被其中的字句吸引，就再取另一本。記得在初中二年級和三年級之間的一個暑假，那天天氣特別炎熱，窗外的蟬“嘰嘰嘰嘰”叫得煩人。在百無聊賴地亂翻了好幾本書之後，隨手又打開一本，跳入眼簾的第一句是：“蟬子叫得聲嘶力竭了。”目光被吸引住，就繼續看下去。這是《沫若文集》裏的《題畫記》，談詩論畫，借古鑒今，寫得筆酣墨飽，文采飛揚。那個假期我就與一套《沫若文集》為伴了。
轟動一時的幾部以中國現代革命為背景的長篇小說，如《紅岩》、《紅旗譜》、《青春之歌》、《林海雪原》、《苦菜花》、《迎春花》、《野火春風鬥古城》等，也都看過。其中較愛《青春之歌》，大概因為與其他書相比，它少了幾分殘酷，多了幾分溫情吧。外國小說中的最愛是《牛虻》，它對我的吸引力，不在於牛虻的英勇不屈，在這方麵，《紅岩》裏的革命者更勝一籌。吸引我的，是牛虻對既是生身父親又是政治敵人的蒙泰裏尼的極端矛盾的感情。有一個情節記憶猶新，就是當蒙泰裏尼擋住牛虻槍口的時候，牛虻的身體搖晃起來，拿槍的手也垂了下去，這一刹那，人性壓倒了政治。五六十年代中國作家筆下的革命者，很少表現出這種超階級的人性。
高中的時候，我又喜歡上古文。有時碰到一道數學難題苦思不得其解，便暫且放下，讀段古文：“天高地迥，覺宇宙之無窮；興盡悲來，識盈虛之有數……嗟乎……”如此這般，“之乎者也”搖頭晃腦一番，說不定就把解題思路給晃出來了。
當時正是“文革”“山雨欲來”的前夕，學校裏貫徹所謂“階級路線”，寧左勿右。我身為知識分子家庭出身的中學生，心情有點壓抑。《史記》裏的《李斯列傳》有一段文字，講李斯年輕時，看見茅廁裏的老鼠吃著肮髒的東西，還遭受人和狗的恐嚇；又看見糧倉裏的老鼠，吃得好，住得好，從不受驚擾，李斯不禁感慨地說：“一個人活得值不值，就像這老鼠，全看能不能為自己找一個好地方了。”我對這段故事印象很深，但從中得到啟發，則是很多年以後的事了。
“文革”期間，家裏的書被洗劫一空，圖書館也都被封。然而，“秦法雖嚴亦甚疏”，許多圖書館的和被查抄的書籍，由於管理不嚴而流失到民間，人們私下傳閱。但那些書，沒頭沒尾或看後就忘的居多，到現在還留點印象的，隻有大仲馬的《基督山恩仇記》，羅曼？羅蘭的《約翰·克利斯朵夫》，狄更斯的《大衛·科波菲爾》以及博馬舍的劇作《塞維爾的理發師》和《費加羅的婚禮》。書中的人物，我比較喜歡克利斯朵夫的舅舅，覺得他獨來獨往、與世無爭的人生態度有點像我國的莊子，可惜小說進展不到一半，羅曼？羅蘭就讓他死了。我還特別欣賞博馬舍劇作中短小精悍、俏皮鮮活的台詞。例如這句：“你隻是在走出娘胎的時候，使過些力氣，此外你還有什麼了不起的？”讓人想起那些自恃血統高貴盛氣淩人的人物來，忍俊不禁。這樣的妙語，我以為是可以和毛主席語錄一起天天讀的。
恢複高考後，我進了大學讀理工科，文學方麵的書就很少看了，但也沒全戒掉。《班主任》是在收音機裏聽到的。有時在圖書館裏看專業書看累了，到閱覽室翻翻文學刊物，讀到幾篇後來稱為“傷痕文學”的東西。走馬觀花，大部分沒留下什麼印象。隻有一篇，當時匆匆過目，後來卻難以忘懷，可惜不記得題目和作者了，寫的是一個在“文革”時被關入“牛棚”的女知識分子，感覺自己變成一條碩大的爬蟲。通篇是心理描寫，既有魯迅的《狂人日記》裏那種令人毛骨悚然的陰冷，又充滿卡夫卡《變形記》般的怪誕。