八個樣板戲中，兩個是舞劇，剩下的就是京劇了。樣板戲拍成了電影，看樣板戲電影是政治學習的一部分。一個月得看上三四回，輪著演，票是不要錢的。遇到《沙家濱》、《紅燈記》，還有人去；演《海港》和後來增加的《龍江頌》、《奇襲白虎團》之類的，請病事假的人就多了。光看不行，還得學演，這樣才能體會深刻。所以，學校有一年一度的樣板戲會演。由各班挑幾出戲排練，然後比賽看誰演得好。我們班有一個男生嗓音真不錯，“聲如洪鍾”形容不過分，唱胡傳魁挺合適。我就飾阿慶嫂，演《智鬥》一場。這個男生在《紅燈記》一場中也飾演李玉和的角色。正式會演的前一天，大概沒休息好，加上緊張，有些糊塗。
《智鬥》一場時，胡傳魁依刁德一指使該盤問阿慶嫂：“阿慶嫂，我問你，這新四軍……”結果，他卻問我：“阿慶嫂，我問你，這密電碼……”我說：“密電碼？”心想：阿慶嫂何時有過密電碼？刁德一在一旁急了：“司令，我們要的不是密電碼，我們要的是新四軍呀！！！”一邊給胡傳魁使眼色，胡傳魁卻毫不理會。我一看情形不對，馬上接口道：“新四軍？有，有。”這場戲才未砸鍋。我們演出最後還被評為第三名，許多班的演出都不怎樣，不是李鐵梅唱劈了嗓子，就是方海珍忘了台詞。有一班演出《百雞宴》一場，座山雕氣勢洶洶地審問楊子榮：“臉紅什麼？”楊子榮一愣，“防冷塗的蠟。”心裏琢磨，怎麼暗號變了？座山雕緊接著又來了一句：“怎麼又黃了？”楊子榮反應特快，馬上接口：“又塗了一層。”這樣機敏的偵察員如今可難找。學唱樣板戲，效果真不錯，有些唱段就刻在了腦子裏，在美國高速公路上開車，煩了的時候，我一張嘴，樣板戲脫口而出，倍兒親切。
等到上高中，形勢就變了。大家都準備考大學，功課壓得人喘不過氣來。往後便是研究生，削尖了腦袋出國。累得我常常犯糊塗，過去的事也忘得差不多了。剩下的這幾件趕緊記下來，省得將來人家指著我的後脊梁像指責美國人一樣：“這人，沒曆史。”
話說當年高考時
畢業已經二十年了。近來看到一些有關當年高考的文章，勾起了我對自己高考前後的回憶。雖然二十四年過去了，當時的情景，依然曆曆在目。一般人的高考到一月份接到錄取通知時結束，而我的高考卻延續到入校後三月份體檢複查通過才算了結。
記得是一九七七年十月二十三日早上六點的新聞節目中，中央人民廣播電台第一次正式播出招生改革的消息。當時我們生產隊正在三道溝邊的一塊田裏種油菜。這條新聞猶如長長隧道裏的一束亮光，讓我看到了希望，是我人生中的一個重大轉折點。十月二十三日，是一個改變我命運的日子。
不堪回首
從一九七五年一月十日高中畢業到那時，我回鄉勞動已經一千多天了。當然在這之前我雖然生活在農村，但畢竟還算是個學生。畢業後，一年三百六十五天，都是一個全勞力。一米七八的個頭，什麼重活都躲不過。多少文章寫知青下鄉苦，其實這回鄉知青更苦，沒有額外多分半份口糧，沒有政策的優惠。在這個不平等的社會裏，因為回鄉知青本來就是農民，那麼受苦受難也就被認為是天經地義的。如果你生來就是農民，那麼你的命運就注定了，你不可能有與城鎮居民戶口的人同樣的機會去受教育，去就業，去遷移。多少年來對幹部職工和城鎮人口的懲罰，除了刑事處罰就是遣送回鄉，或是下放農村了。這樣的製度太不公平了，大城市與小城鎮不平等，城鎮與鄉村不平等，父母的地位更加大了這種不平等。最近戶口製度的改革開始見諸報端，不知能到哪一天，才能真正達到“生來平等”的境界啊！
在農村，如果你的家庭成分是根正苗紅的貧下中農，你也還有參軍，當民辦教師、赤腳醫生、會計、出納、記工員、電工，或去大隊或生產隊加工廠，開手扶拖拉機等機會；如果父母還是隊上的幹部，你的機會也就更大。可如果你家的成分是地主富農，那日子就慘了。唯一的期望就等著體現“可教育好的子女”的政策吧！
不幸的是，我媽媽娘家是地主，爸爸家是富農；爸爸在上中學時還曾集體加入過國民黨；更有甚者，“文化大革命”中“清理階級隊伍”時才知道，爸爸在高中畢業後上師專前當了幾個月的小學教師時，還被當地給報了個三青團區分隊長。“文革”中“清理階級隊伍”時，國民黨的連長、保長、鄉長和三青團的區分隊長是要被定為“曆史反革命”的。父親不知情，專案組也找不到人證，但也不做否定的結論，就拖了下來。這樣地富反壞右五座大山，我的頭上就壓了兩座半。那時象征性地講“有成分，但不唯成分論，重在政治表現”，“出身不由己，道路可選擇”。但沒有結論的懸案，還不能體現這非常有限的一點點“寬大”。